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Caro Gabasio 


Ti ricordi ancora dei placidi giorni della no¬ 
stra adolescenza, quando ignari d’ogni affanno, 
e piena l’anima di baldanzose speranze ci lascia¬ 
vamo trasportare nelle nuvole dorate di care 
illusioni ? 

— Ti ricordi dei beati tempi in cui il no¬ 
stro fastidio più serio era quello di dover pas¬ 
sare alcune ore fra le aride pareti della scuola, 
costretti a fissare gli occhiali dei nostri profes¬ 
sori, i quali, poverini, facevano d’ogni possa per 
tirarci su con qualche bricciolo di sapere ? — li 


Digitized by Google 



PREFAZIONE 


finis del bidello segnava il principiò della no* 
atra allegria. 

— Uscivamo di collegio, e, buttati i libri in 
un canto, correvamo lietamente le campagne ab* 
bandonandoci alle gare dei salti. 

— Ti ricordi di tutto ciò? e quando, fatti più 
grandicelli, i nostri cuori davano qualche sintomo 
di palpitazione, quante care follie presero pos* 
sesso nei nostri deboli cervelli 1 

— La mia buona nonna allora non aveva più 
potere di trattenermi col racconto delle gesta di 
Guerrino detto il Meschino. 

— lo mi schermiva con mille sotterfugi alle 
premure della santa donna, ed appena poteva 
toccar la porta, me n’ andava di volo. 

— Le placide gioje del focolare, le storielle, 
ed i ninnoli non avevano più alcun fascino sui 
nostri giovani cuori che già intravedevano altri 
piaceri, altre felicità indefinite, confuse. 

— Addio giochi d’infanzia, allegre partito di 
campagna 1 addio limpide onde del fiume che 
eravate nostro sollazzo! — Addio racconti della 
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nonna! — Un subitaneo cambiamento operossi 
in noi in forza di uno sguardo. — li nostro cuore 
si era svegliato, e sulla nostra fronte giovinetta 
brillava un raggio d’ingenua mestizia. 

— Allora i nostri capelli non guizzavano più 
disordinati; un grano di vanità era entrato nelle 
nostre testoline — è questo un lampo dell’ istinto 
che ci pone subito alla ricerca di ciò che piace 
alla donna. — La voce del cuore ci suggerisce 
che la donna ama ciò che ó bello, ciò che è 
curato, ama l’apparenza insomma, e noi non 
trascuravamo punto la nostra. 

— Io mi ricordo di tutto con estrema com¬ 
piacenza. 

— Quelle soavi emozioni, quelle delicate aspi¬ 
razioni de’ nostri cuori erano le prime voci d’un 
amore che cresceva nobilmente nei nostri cuori. 
— A quell’età si ama l’amore più che la donna, 
come ben disse un caro sventurato! 

— Il mondo ci sembrava tutto belio, e quando 
sentiva parlare di affanni, di lacrime, pensava 
meco stesso che quelle voci fossero esagerate. 
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— D’allora non passarono molti anni, eppure 
tutto. tutto è amaramente mutato. 

— Oh ! io non so dirti quanti disinganni, quante 
delusioni mi caddero sull’anima I — qual triste 
esperienza è la vita! — Io assisto ormai in¬ 
differente allo avvicendarsi di sempre nuove 
bricconerie, e vedo pur troppo signoreggiare quasi 
il raggiro e la mala fede. 

— Credeva che certe cose fossero sacre, cre¬ 
deva all’apparenza, e a poco vedo divorato l’edi- 
fizio delle mie care illusioni. 

— La è dura cosa il dubbio alla nostra età ! 
ma questa disgraziata diffidenza che s’infiltra 
nell’ anima è una ben triste necessità dei tempi. 
— Gli sciocchi hanno il cuore sulle labbra. — 
Questo ripugnante paradosso è scritto sulla ban¬ 
diera di tutti. 

— Non è mio proposito di far concioni, vo¬ 
glio soltanto nell’ intitolarti questo libro, o ge¬ 
neroso Amico, farti chiaro quale fosse il pen¬ 
siero che me lo dettò. — Nelle vicende di que¬ 
sta vita si varia eppur tediosa, è miglior consiglio 
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quello il non crucciarsi per nulla degli altri. — 
li rimedio più valido per schivare il pianto è 
quello di ridere. 

— Ridiamo dunque amico. — Ridiamo insieme; 
se altri rideranno con nói, o per noi meglio per 
essi. — Dicono che il riso abbonda nella bocca 
degli sciocchi. — Ebbene saremo sciocchi ma 
non cattivi. — C’è da guadagnare. 

— Ecco perchè scrissi questi racconti. 

— Ecco perchè te li intitolo. 

— Anzi, siccome pubblicando un libro si acqui¬ 
stano quasi sempre dei nemici, saremo così in 
due ad affrontarli. 

— Tanto fa : ormai sono abitualo a certe gra¬ 
tificazioni che mi capitano in premio d’ aver 
sciupato il mio povero tempo. Che vuoi, c’ è della 
gente che mi crede tanto buono di mettermi a 
studiarli nella loro vita e riprodurli poi — come 
se io mi dilettassi a ritrattarre scimiolti. 

— Sul conto di quel poco che ho fatto se ne 
son dette di tutti i colori, e se il buon senso 
non mi tenesse in modestia, direi quasi che ho 
degli invidiosi di fronte. 
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— Figurati che un giorno mi capitò per la 
posta un’ epigramma anonimo nel quale mi si 
battezza addirittura per fariseo; — passo sulle 
altre contumelie, ma fariseo poi! — Lo crede¬ 
resti? quell’anonimo era uno che mi stringeva 
la mano tutti i giorni, e, se non fossi proprio 
un buon ragazzo, cederei alla tentazione di scri¬ 
verti qui il suo bel nome. 

— Invece gli perdono l’ingratitudine. 

— Del resto cotesta è farina dolce in confronto 
al resto; 

— Se fosse l’invidia quella che batte alla mia 
porla, sia la ben venula, abbenchè Ovidio dica 
di essa che: & avvelena col fiato e mai non ride. » 

E Dante che ben conosceva questa furia che 
tanto gli amareggiò la vita 

« Fu ’l sangue mio d’invidia sì riarso 
« Che se veduto avessi uom farsi lieto, 

« Visto m’avresti di livore sparso. 

(Purgatorio 14). 

— Un altro disse che gl’ invidiosi non lodano 
che i morti; e se io ne ho, spero che crepe- 
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ranno senza il gusto di farmi l’apologia. Ma lo 
ripeto, sarebbe un peccar di modestia se avessi 
cuore di credermi invidiato. -7- È proprio l’aria 
del paese che desta l’irritazione in taluni. 

— Del resto, mio caro, questi pochi anni di 
delusioni portarono il loro frutto. — Fu una 
specie di mondatura : la roba buona m’ò restata 
nel vaglio, la cattiva l’ho buttata via. 

— La cerchia de’ miei amici si ò di mollo 
ristretta, ma c’è della stoffa in quei pochi, e 
posso ben dire d’averci guadagnato. 

— L’affetto e la stima di quelli che mi strin¬ 
gono sinceramente la mano, mi compensa delle 
graffiate dei malevoli, i quali, poverini! mi fanno 
nessuna rabbia e molta pietà. 


Vercelli, Marzo 1813 


A. G. Cagna. 
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E perchè no? 

La biografia d' un soldo può avere alcun 
che d’interessante. Si fa la storia degli uomini, 
e fra parentesi ve n’ ha di quelli che valgono 
assai meno di un soldo, e perchè mai sarebbe 
negato allo scrittore di far quella delle cose ? 

Colle moderne teorie che vanno man mano 
rimpiazzando le antiche, sappiamo che in fin 
dei conti l’uomo è una cosa che si muove, come 
la trave balzata nell’Oceano, per anni ed anni, 
finché dà di capo in qualche scoglio, e là s’ar¬ 
resta. 

Io sono progressista, epiteto che ai nostri dì 
fa sinonimo con materialista. In un momento 
d’ozio si può fare quel che si vuole, e non sem¬ 
brami indegno occuparsi anche della storia 
d’un soldo. 

Cagna . Racconti, voi. I. * 
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Mettetela come una distrazione cotesta mia 
fantasia, e pensate che Mendelssonn il gran 
filosofo tedesco per oziare qualche ora del giorno 
stava enumerando i tegoli del tetto. 

Ma non divaghiamoci. — Veniamo al fatto. 
Non rabbrividisca il lettore; non è uno squar¬ 
cio di numismatica o di archeologia che prendo 
a trattare. Il mio soldo, se non è nuovo di 
zecca, ha per lo meno pochi anni di coniatura. 

Ciò premesso tiro innanzi. 

Era il giorno de’ morti ; giorno di dolci remi¬ 
niscenze pei vivi che ricordano con affettò i 
cari estinti; giorno di festa per taluni filosofi 
moderni, i quali pensano con gioia di non es¬ 
sere compresi in quel pietoso anniversario. 

Tramontava il sole, ed i suoi raggi morenti 
venivano offuscati dalla nebbia che s’alzava 
sensibilmente. 

Io compiva appunto allora il giro del Cam¬ 
posanto, e già stava per prendere il viale che 
guida all’uscita, quando, passando presso ad 
una fossa recente, parventi di discernere fra la 
terra, una moneta irrugginita. 

Non mi ero ingannato; la raccolsi, e non 
tardai ad indovinare che la mia fortuna era di 
poco conto. 

Era un soldo del Regno Sardo, battuto nel 
1826 dal Re Carlo Felice. — Me lo misi in ta¬ 
sca e me ne andai. 
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Sono anche fatalista e faccio cabala di qua¬ 
lunque avvenimento ; è questa la risorsa dei 
tapini che, avendo sempre qualche cosa da spe¬ 
rare, interrogano la sibilla del caso. 

Mi teneva il mio soldo in tasca pensando 
meco stesso che ei potesse darmi ventura. 
Giunto a casa presi a riguardarlo attentamente, 
e riflettendo sull’ azzardo che me l’aveva fatto 
trovare, mi venne irresistibile curiosità di co¬ 
noscere la storia di quella povera moneta. 

Una vecchia signora che praticava la mia 
famiglia mi aveva insegnato molti anni prima 
la stregoneria dei tavolini parlanti. Mi servii di 
questo. mezzo, e mi accinsi tosto all’impresa di 
magnetizzare il mio mobile. 

Ci vollero due buone ore per scaldare la vena 
a quello sciagurato, infine a forza di fluido e di 
volontà sentii che il tavolino oscillavami sotto 
le dita. 

Evocai lo spirito d’una mia vecchia fantesca, 
e ben presto la corrente simpatica ci mise in 
comunicazione. Potete immaginarvi se dimen¬ 
ticai il mio soldo; feci la domanda in tuono 
cattedratico, e la buon’ anima, avvezza com’ era 
in vita a servirmi, andò subito in traccia dello 
spirito della mia moneta, e dopo le solite ceri¬ 
monie di presentazione ci lasciò soli. 

La mia nuova conoscenza con una arrende- 
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volezza più cbe comune, mi espose la sua sto¬ 
ria, e con tanto garbo da far invidia ad un 
professore di retorica. Io m’ingegnerò di ri¬ 
ferirla alla meglio. Eccola : 


Avrai veduto che io fui coniato nell’anno 1826, 
epoca fortunosa per vicende a questa tua Italia. 

Non era pur anco freddo che già un fondi¬ 
tore mi fece entrare nella sua saccoccia met¬ 
tendone un altro al mio posto. 

Seppi più tardi che ebbi tale preferenza in 
grazia di un color verdognolo rimastomi nella 
combustione. 

Il fonditore che mi prese, aveva moglie e due 
figli, di cui uno giovanissimo il quale era, come 
suol dirsi, il beniamino di papà. Venuta la sera, 
io me ne uscii dalla zecca; vale a dire che il 
mio proprietario, terminato il suo lavoro, si av¬ 
viò a casa, e cammin facendo prese ad osser¬ 
varmi attentamente. Fu quello il primo istante 
in cui potei dare un’occhiata all’ intorno, e mi * 
accorsi di essere in una gran città. 

Ciò ti sembrerà strano, e penserai forse come 
mai io abbia riconosciuto una città, se non ne 
aveva mai vedute. Ma la tua sorpresa ed i tuoi 
stupori cesseranno allorché saprai che il mio 
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piccolo corpo è composto di mille piccolissime 
parti, le quali ebbero ciascuna un’ esistenza 
speciale. 

Cinque millesimi di me appartennero alla pen¬ 
tola di una fattucchiera; ma di tutto ciò mi 
ricordo appena come di un sogno: 

È la Metempsicosi — Pitagora aveva ragióne. 
Sotto forme nuove io era già vecchio, ed alcune 
parti di me datavano di varii secoli. 

Nel mio complesso adunque conosceva be¬ 
nissimo ciò che fosse una città, epperciò non 
durai fatica a comprendere dove mi trovassi. 

Giunto a casa del fonditore fui tratto di tasca 
per passare nelle mani del ragazzo più piccolo, 
il quale, vedendomi così verdolino, mandò urli 
di gioia, e mi strinse siffattamente fra le dita 
da farmi dubitare della mia solidità. Passata l’e¬ 
spansione, mi toccò subire un altro esame, e 
tutta la famiglia fu concorde nel trovare che 
il mio colore era magnifico. 

Ciò mi dispiacque assai, perchè io ebbi sem¬ 
pre la smania di girare il mondo. Il mio no¬ 
vello stato mi prometteva un avvenire ricco di 
emozioni, e tremava ad ogni istante che a quei 
ragazzi venisse il ticchio di rinchiudermi in un 
salvadanajo, ed impedirmi così la circolazione. 

In casa del fonditore signoreggiava la noia 
piu potente ; tutto era regolare, non si poteva 
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fare appunti in nulla, e capirai che ciò riusciva 
di tedio al mio istinto d’osservazione. 

La fortuna mi sorrise più presto che non me 
l’aspettava; qualche giorno dopo il mio arrivo 
in quella casa, quello dei ragazzi che mi fa¬ 
ceva saltare per la stanza, mi lasciò cadere 
nella via. Non mi feci alcun male, abbenchè 
venissi dal quarto piano, e riavutomi alquanto 
dallo sbalordimento, mi rallegrai meco stesso 
dell’accaduto. 

Stetti due giorni fra i ciottoli della via. 

Passava tanta gente, e nessuno mi scorgeva; 
ma al mattino del terzo giorno caddi sott’ oc¬ 
chio ad una serva la quale, vistomi appena, mi 
prese, e li passai un altro esame. 

Poco dopo io errava per la tasca di quella 
ragazza con una numerosa brigata di amici 
coi quali feci subito conoscenza. Lungo la strada 
la mia nuova padrona incontrò un cencioso 
che le chiese l’elemosina ; mi vennero le verti¬ 
gini pensando di essere forse destinato a di¬ 
venire proprietà di un miserabile. Stavo si bene 
fra quelle gonnelle! 

Per fortuna fui salvo e toccò ad un mio amico 
la triste ventura. — Non vedeva 1’ ora di en¬ 
trare nella nuova casa, ma la mia padrona 
aveva molto da fare; per dipiù s’imbattè in 
un importuno che la tenne a ciance una buon 
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ora sotto ad un portone. — Alcuni miei com¬ 
pagni vecchi di saccoccia mi dissero essere 
colui un giovane di negozio amante della serva, 
il quale ogni mattina l’aspettava per dirle le 
solite storie. 

Mentre mi facevano questo racconto, sentii 
una grande scossa prolungata che ci mise tutti 
sossopra. Il turbine durò qualche minuto, e poi 
cessò ; gli amanti si salutarono ed io me ne ri¬ 
masi tranquillo ; però dopo riflessióni che feci 
per via perdetti alquanto di quel buon concetto 
che mi era fatto sulla moralità delle serve. 

Giuntola casa fui deposto sul camino cogli 
altri, ma vi rimasi per poco, giacché venni le-, 
vato e portato alla padrona come un oggetto 
di curiosità; ciò sempre in grazia del mio co¬ 
lor verdolino. 

Mi si allargarono i pori alla vista di quelle 
sale ricche e sontuose ; mi trovava in una casa 
di signori, e ben poteva rallegrarmi di essere 
ruzzolato dal quarto piano pèr cambiare cosi 
in meglio. C’erano tappeti, fiori, mobili, quadri 
e specchi profusi con tanto lusso da gareg¬ 
giare con un appartamento principesco. 

Io non ho sesso ,epperciò sono privo d’ogni 
suscettibilità, tuttavia ciò che è bello m’ha 
sempre colpito. » 

La padrona della serva che m’aveva raccolto 
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era di una bellezza rara; una di quelle figure 
che i poeti hanno assimilato agli angeli ; al¬ 
lorquando le sue graziose manine si posarono 
sopra di me, mi sentii un certo fremito che 
mi fece nascere qualche dubbio sulla proprietà 
insensitiva dei corpi inorganici. Fu però l’emo¬ 
zione di un istante, e passò subito. 

La signora era nientemeno che una contessa, 
una contessina sposata di fresco ad un ma- 
rullo di vecchio carico di ben settant’ anni. 

Ti racconto in due minuti la sua storia. — Il 
conte era vedovo di una prima moglie morta 
senza lasciargli la memoria d’un figliò, e riflet¬ 
tendo che dopo di lui la sua prosapia andava 
perduta, decise di ammogliarsi con una giovi¬ 
netta di vent’ anni. Queste profanazioni mi 
fecero sempre ribrezzo; ma la ragazza non 
era molto agiata, ! parenti la pressavano ed 
ella accettò rinunziando all’amore di un giovi¬ 
nolo per due cavalli ed un blasone di nobiltà. 

Da due mesi ella era diventata la signora 
contessa, e quel vecchione di suo marito per 
non perder tempo appendeva santini e voti alle 
madonne, e consultava medici; tutto per pro¬ 
curarsi un rampollo cui confidare la propaga¬ 
zione della nobile semenza. 

Il dabben uomo voleva ad ogni costo un 
erede, e sua moglie avrebbe fatto assai male 
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se non si fosse adoprata con ogni mezzo per 
compiacerlo. 

Saprai che un celebre medico, interpellato 
fosse ancor possibile divenir padre in tarda 
età, rispose che a sessant’anni è ancora pro¬ 
babile l’aver figli, ma che a settanta se ne ha 
di certo. Ecco un grande argomento che fece 
forte il conte nella sua ostinata idea. 

Qui tralascio le osservazioni e cito i fatti che 
parlano più chiaro. 

La contessina mi guardò con grande curio¬ 
sità, indi mi depose.in un costellino da lavoro. 
La serva se ne andò, ,ed io rimasi solo colla 
mia nuova padrona. 

Se io fossi indiscreto e tu curioso, potrei ri¬ 
velarti tutto quello che fece, ma siccome non 
vi era nulla di male, evito i particolari. -La 
contessina guardava spesso l’orologio, e più 
spesso lo specchio che aveva davanti ; era un 
po’ civettina, ma tirando innanzi si vedrà che 
ne aveva qualche ragione. 

Da una mezz’ora io stava in quel cesto os¬ 
servando pacificamente quella graziosa figu¬ 
rina che era ben lontana dal supporsi veduta, 
quando sentii due debolissimi colpi alla porta 
opposta a quella per cui io era entrato. 

La contessa trasalì, guardò intorno, indi pian 
piano con upa piccola chiave apri d’onde ve- 
veniva bussato. 


Digitized by VjOOQIC 





26 


UN SOLDO 


Io era tanto ingenuo che a bella prima cre¬ 
detti di veder entrare il marito, ma con mia 
sorpresa mi apparve innanzi un giovinotto che 
poteva avere al più venticinque anni. Non era 
dunque lui. (Questo lui è sinonimo di marito, 
abbreviativo molto comodo). 

— Mia cara Luigia. 

— Mio Angelo. E li un abbraccio piuttosto 
prolungato, poi la contessa, accennando al gio¬ 
vane di star zitto, andò in giro per la sala, e 
ne chiuse tutte le entrate. 

Ti confesso che io rimasi colpito dell’ ardi¬ 
tezza di quel giovane; capisco che si possa 
scalare una finestra di notte, ma violare un do¬ 
micilio coDjugale in pieno giorno, l’era un bel- 
l’azzardarsi. Dopo queste brevi riflessioni mi 
posi in ascolto, ed eccoti quello che udii: 

— Luigia^ mi ami tu sempre ? 

— E me lo chiedi ?.. Vieni, siediti qui. 

— Come stai? 

— Io benissimo, e tu ? 

— Molto male, mia' bella ; lontano da te non 
posso vivere. 

— Sei un egoista. — Da due mesi appena 
sono maritata, ed in questo frattempo è la quarta 
volta che mi Vedi... 

— Io vorrei vederti tutti i giorni, tutte le ore. 

— Tu dici bene, ragazzo mio....se fossi tua 
moglie. 
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— Oh perchè noi sei? 

— Non parliamo di ciò; è inutile, sai bene 
che non vi era altro mezzo. 

— Ma io soffro, o Luigia, sapendoti di un 
altro. 

— Taci là incontentabile ! — Tu sai meglio 
di me che il mio matrimonio terminò cogli 
sponsali. 

— Ed il conte è sempre contento di te? 

— Più che mai. 

— Ed ora? 

— Ora dorme. Lo.feci star alzato tutta la 
notte col pretesto dei nervi. Pensai di stancarlo 
per bene affinché dormisse lungo la giornata ; 
cosi avremo molto tempo per noi. 

— Va, mia Vigia, che sei la gran furba! 

— E me ne rimproveri? 

— Si, anzi per castigo eccoti un bacio... 

Vi fu un momento di tregua, indi la conver¬ 
sazione fu ripigliata sommessamente, e durò 
più d’ un’ ora. Quel babbuino di conte aveva il 
sonno ben duro ! 

Io me ne stava osservando con qualche com¬ 
piacenza quella giovine coppia, e pensava fra 
me che una buona crepata di quel nobile ve¬ 
gliardo avrebbe fatto la felicità di due colombe. 

È inutile dirlo ; l’amante della contessina 
era lo stesso che aveva quand’ era fanciulla- 
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L adesione di lui era stata una condizione sine 
Qua non pel matrimonio. 

Ben fatto perdio, e vorrei che tutti fossero 
Qui ad ascoltare la mia storia per trarne am¬ 
maestramento. — 

Gli amanti, come dissi, passarono una buon’ora 
in quell affettuoso colloquio, indi la contessa per 
la prima osservò che già troppo tempo era 
trascorso, e dopo i soliti salutamenti si sepa¬ 
rarono. 

Era tempo! Un momento dopo, appunto men¬ 
tre ella dischiudeva le porte, entrò il conte 
che camminava fregandosi gli occhi. 

— Buon giorno, gioia mia. 

— Addio, conte. 

— Come stai? 

— Un po’ meglio l Ho preso un calmante. 

— L’assafetida forse? 

— No, un .po’d’acquf*. di Melissa... 

Se io sapessi disegnarti quel ceffo di conte 
non potresti trattenere uno sfogo d’ilarità ; un 
vecchio rimbambito e ridicolo che per nascon¬ 
dere le magagne degli anni si tingeva i baffi 
in color d’albicocca, e portava parrucca pro¬ 
profumata con lunghi ricci che gli cadevano 
sul bavero. Bisognerebbe piangere per compas¬ 
sione nel vedere quella nobile età che è la vec¬ 
chiaia prostituita e messa in derisione da taluni 
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inverecondi scimuniti che si affannano in mille 
guise per togliere qualche anno all’apparenza. 
—Ganimedi che puzzano di tabacco, galli spen¬ 
nacchiati, lions sdentati, giovinotti quasi seco¬ 
lari, che fanno poderosi sforzi per correggere 
la curva della loro schiena irrigidita. — Ah 
son pur belli codesti musei azzimati alla moda 
che danzano la ridda sull’orlo della fossa, fin¬ 
ché cadono spossati nella .bara! 

A questo punto sentii che il tavolino freme- 
vami sotto le dita, e da ciò potei comprendere 
quanta stizza animasse lo spirito del mio soldo. 
— Vi fu un momento di silenzio, indi la voce 
misteriosa riprese con più calma. 

Per troncare ti dirò quello che seppi di poi 
per un caso. Non era ancor caduto l’anno di 
matrimonio, quando la con tossina partorì un 
figlio maschio. — Vedi che la nobiltà non è 
sempre nel sangue. 

Stetti per un lungo mese in quel cesto da 
lavoro fra i gomitoli di seta; cominciava ad 
annoiarmi tanto più che aveva sempre dinanzi 
quello stolido vecchio — Un giorno finalmente 
la contessina mi regalò alla bimba di una sua 
amica moglie di un colonnello in ritiro. 

Cambiai domicilio, e fui portato in un altro 
appartamento discretamente arredato ; ma a 
dirti il vero, il mio soggiorno colà mi fu largo 
di noie. 
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Il colonnello brontolava da mane a sera, e 
madama stava tutto il giorno.in cucina. Era 
costei una virtuosa signora a quel che mi parve, 
e non ti stupirai se ti dico che era bruttissima. 

Già cominciavo a rimpiangere la contessina, 
ma un giorno fui veduto da un servo che de¬ 
stramente mi colse, e passai nella sua sac¬ 
coccia. . 

Abitai in cucina, e se dovessi narrarti tutto 
quello che vidi colà, perderesti l’appetito. — Io 
vado molto cauto nel giudicar male, epperciò 
ti faccio una confidenza, ma colla più gran ri¬ 
serva. Ti dissi che la moglie del colonnello 
passava il tempo in cucina, ma dal tuono con¬ 
fidenziale che teneva col servo, parvemi di 
aver scoperto il perchè della preferenza che 
dava a quel luogo; servo e padrona quando 
erano soli si trattavano col tu. Non ho altra 
prova, ma parmi che essa ponga sufficiente 
dubbio anche sulla virtù delle brutte. 

Mi fermai poco anche là, ed un giorno pas¬ 
sai dal servo ad una erbivendola, e da questa 
nelle mani di un soldato. — Il mio domicilio 
era una caserma di fanteria. — Fra la gio¬ 
ventù mi trovo sempre di buon grado, ma i 
soldati mi fanno compassione. Io ti credo esente 
da questo tributo, e me ne rallegro teco ; sven¬ 
turati quelli cui tocca! giacché tu non sei nei 
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caso, evito di funestarti con un raccontò che 
ti sarebbe disgustoso. 

Errai per mille mani, perchè fui giuocato 
continuamente; Il gioco è la più istruttiva oc¬ 
cupazione a cui si dedicano quei giovinotti co¬ 
stretti a marcire fra le sucide pareti di una 
camerata. — Quello che so dirti si è che non mi 
ricordo di essere mai stato tanto malmenato 
come in caserma; mi buttavano in aria dalla 
mattina alla sera, ed a forza di urti e confri¬ 
cazioni perdetti alquanto di quel color" verde 
che mi distingueva. 

Anche di là un giorno ebbi la consolazione 
di andarmene. — Per mezzo di un capitano fui 
portato al caffè, e passai poscia in mano d’uu 
grasso canonico che mi accolse in casa sua. 

A dirti il vero, io aveva buon concetto sui 
preti in generale, e non comprendeva il per¬ 
chè tanti se la prendessero così amara con essi. 
Ma ahimè, ogni giorno che passa ci lascia una 
delusione, e dovetti pur troppo convincermi che 
c’ è fondameuto in tutto. — 

Il canonico mio nuovo padrone era un cane 
senza cuore, ed avrebbe lasciato perire il ge¬ 
nere umano piuttosto che regalare un bicchier 
d’acqua. Non aveva sensibilità che per la ta¬ 
vola, la cantina e la serva: la trinità c’è tutta. 
— Io non tengo gruppo in gola, e bisogna 
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che ti dica quanto sdegno mi suscitò la vista 
di un reverendo che si abbandonava a siffatte 
sregolatezze... Tiro avanti perchè il pudore mi 
fa venir rosso. Capirai che io soffriva stando 
in quella casa, e mi arrabbiava maledetta- 
mente, tanto più che alla sera convenivano colà 
varj altri pretacci, i quali parlavano sì ma¬ 
lamente da far vergognare l’Aretino. — 

Se la religione e la morale vi sono inculcate 
da costoro, ne avrete certamente un bel frutto, 
poveri mortali. 

A buon diritto io era stufo di starmene in 
quella casa, ed aspettava una buona occasione 
per andarmene; non tardò a presentarsi. —Un 
mattino mentre il canonico disponevasi ad usci¬ 
re, si sentì una scampanellata alla porta; la 
Perpetua era fuori per la spesa e toccò al pa¬ 
drone d’aprire. 

— Abita qui il canonico B?... chiese una voce 
di ragazza. 

— Si, carina, che vuoi ? 

— La portinaia del convento delle Carmelite 
le manda questo cesto a nome delia madre su¬ 
periore... è frutta fresca. 

— Grazie, piccina. Chi sei tu % 

— Sono la nipote dèlia portinaia. 

— Prendi, — mi sentii afferrare , e fui 
messo nelle mani della ragazzà. — Il canonico 
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fu ben generoso quella volta, era il primo soldo 
che regalava in tutto il tempo che mi fermai 
a casa sua. 

Indovina un po’dove fui portato?—Nel mo¬ 
nastero, fra le fanciulle addolorate che rinun- 
ziano alle promesse lusinghiere del mondo per 
vivere di contemplazione. 

Tranne un po’ d’ozio non eravi altro di male 
in quel ritiro, e ciò mi provava che spesso ^ 
giudica male dai profani in fatto di monache. 
Lascia, o caro amico, che mi soffermi alquanto 
a narrarti la vita che menai fra quelle vergini 
sacrate a Dio. Ve n’erano d’ogni qualità, in¬ 
tendo dire delle vecchie e delle giovani, e certo 
di farti cosa grata saltando le prime, ti par¬ 
lerò delle altre. 

Erano tre, tutte belle e graziose, e nel tempo 
che dimorai con esse ebbi agio di conoscerle 
per bene. — La prima per età, chiamavasi 
Suor Ida, aveva venticinque 'anni ,'era bruna 
di volto, nerissima di capelli ; se tu la vedessi 
proveresti un fremito di esaltamento. — La sua 
indole non addicevasi troppo ad una monaca, 
giacché era di una irrequietezza continua che 
si rivelava sin ne’ più piccoli suoi atti. Dotata 
dalia natura di una tenacità di propositi non co¬ 
mune, ella aveva preso il velo per disgusto della 
vita causato dalla perdita d’una sorella amata. 
cagna . Racconti, voi. I. 3 
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L’altra si chiamava Suor Serafina, bionda' 
come una spica, cogli occhi del colore dell’acqua 
fresca; era una ragazza di temperamento lin¬ 
fatico, non crucciavasi per nulla, e le sarebbe 
stato proprio indifferente se invece di sposar 
Dio avesse sposato un giovanotto. Faceva là 
monaca per abitudine. 

Viene la terza... oh lascia mio buon amico 
*he sulla memoria di questa io sparga una la¬ 
grima, lascia che richiamandomi alle remini¬ 
scenze del passato, sfoghi un sospiro di com¬ 
pianto sulla sorte di quella sventurata giovinetta. 
— Aveva nome Angelica, e ben può dirsi che 
la sua figura era degna di un angelo. Aveva 
i capelli d’oro, l’occhio azzurro, la fronte pu¬ 
rissima; era insomma una di quelle creature 
che passano per questo nostro mondo come 
lampi di luce e d’amore. Aveva diciannove anni 
appena, veniva da una famiglia distinta per 
grado, ma a quanto sembra, il fanatismo di 
casta acciecò talmente i suoi genitori che eb¬ 
bero cuore di sacrificare quell’angioletto alla 
più barbara delle istituzioni. 

Al secolo ella erasi invaghita d’un giovane 
che l’adorava, ma sia per convenienza o che 
per altro, il padre di lei, vedendo di mal occhio 
quell’amore, decise di farla sposa con un ricco 
possidente del paese. Quando la povera Ange- 
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lica ebbe il triste annunzio, fu presa da acu¬ 
tissimo dolore, ma invano pregò, invano sup¬ 
plicò ; il padre fu irremovibile. Allora la gio¬ 
vinetta posta nel bivio di opporsi al padre, o 
ridurre l’amante alia disperazione, sacrificò sè 
stessa al suo immenso amore, e prese il velo 
abbandonando questo mondo ohe aveva tanto 
torturato il suo povero cuore. 

Povera Angelica! Perdona, amico mio se so» 
spiro in rammentarla; delle tante larve mon¬ 
dane che mi passarono davanti, quella più d’ogni 
altra mi rimase impressa. — Era sempre ma¬ 
linconica, lagrimosa, pregava con un fervore 
che mai vidi il più ardente, e spesse volte so¬ 
spirando sfuggivate dal labbro un nome che 
frammischiavasi alle preci. 

Ti sembrerà strano che una cosa della mia 
natura abbia una corda sensibile per la poe¬ 
sia, eppure, per quanto prosaico sia lo scopo 
che a mesi lega, e malgrado Tamara maledi¬ 
zione che scagliarono sulla mia specie quasi 
tutti i poeti, mi sento talvolta trasportato alle 
più dolci meditazioni. 

Sin dal primo giorno che io entrai nel mona¬ 
stero, m’accorsi che Angelica portava in sè il 
germe di un tremendo malore; non si lamen¬ 
tava mai, ma piangeva e sospirava in secreto. 
Nei tre mesi che io mi fermai colà mi prese 
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tale interessamento per quella sventurata, che 
il tempo mi fuggi rapidissimo. 

Che ti dirò ? Assistetti alla sua agonia, la 
vidi consumarsi lentamente, e morire come un 
fiore abbandonato. — Povera fanciulla! 

Ma divaghiamoci ; tu non mi hai certo evo¬ 
cato perchè io venissi a funestarti con tristi 
racconti: Passiamo ad altro. 

• Morta Angelica prese a me pure la malinco¬ 
nia, le muraglie del monastero mi parevano 
più squallide, ovunque andassi mi sentiva sem¬ 
pre addosso un’ oppressione ' che non so dirti. 

— Io aveva bisogno d’aria, di spazio; voleva 
riprendere la mia vita nomade. 

La bruna suor Ida fu quella cui debbo la li¬ 
bertà, ed io glie ne sarò eternamente grato. 

— Costei amoreggiava con un giovinotto il quale, 
mercè qualche intrigo, poteva scendere di notte 
nel giardino del convento per contemplare con 
più agio la finestra della bella. Io stava al¬ 
lora in saccoccia di suor Ida — Una sera fui 
levato di là, ed avviluppato in un pezzo di 
carta. - Non potei subito comprendere di che 
si trattasse, ma poco dopo mi accorsi di flut¬ 
tuare nello spazio. Caddi nel giardino ; fui su¬ 
bito raccolto e liberato della cartolina che mi 
attorniava ; potei allora farmi un’idea di qual¬ 
che cosa. 
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Senza saperlo aveva fatto da procaccino por¬ 
tando una lettera amorosa. 

Il mio nuovo padrone era un bel giovinotto 
che ali’ aspetto prometteva assai bene ; entrai 
nella sua tasca unitamente alla letterina che 
potei leggere comodamente: Eccola: 

« Mio caro! — Io non voglio morire di ere- 
« pacuore fra queste vecchie balorde — Ricordo 
« troppo spesso la mia povera Angelica — Do- 
« mani a mezzanotte sarò in giardino — Pro- 
« curati i mezzi per portarmi via; verrò teco 
« anco in capo al mondo. — 


« Ida. » 

Nel laconismo telegrafico di quel biglietto si 
rivelava tutta l’arditezza della ragazza. Una 
monaca che scrive lettere di quella fatta si me¬ 
rita assai più che non la 'penitenza e la fru¬ 
sta con cui flagellavasi quella buon anima di 
san Luigi Gonzaga. 

Il mio giovane padrone mi pareva in preda. 
a molto gravi riflessioni ; avrei creduto che ei 
vagasse nell’incertezza, e quasi quasi ero sul 
punto di consigliarlo a non mancare, perchè 
di quei bocconi, come suor Ida, non se ne tro- 
van tanti. Io so bene che altro è fare all’amore 
dalla strada alia finestra, altro è portarsi via 
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l’oggetto amato, e tenerselo come suol dirsi per 
sempre nelle costole, so che 1’ idea di un tal 
passo può imbarazzare non poco; ma che vuoi? 
la gioventù che riflette troppo, mi è antipatica. 

Già era sopraggiunta la notte, e l’ora fissata 
stava di poco lontana, quando mi accorsi che 
il mio padrone avvia vasi verso casa. Non so 
dirti la sgradevole impressione che mi fece la 
vile irresolutezza di quel giovane che speculava 
troppo sui casi fortuiti. 

Ma altro è parere altro essere; mi era in¬ 
gannato giacché il mio eroe, nonché non ab¬ 
bandonare il progetto di Ida, disponevasi invece 
a mandarlo in effetto. Entrato in casa prese 
tutta la riserva di danaro, ed un’ora dopo di¬ 
scendeva nella strada lesto e presto per Taf- 
fare. In quei beati tempi eravi ancora un ri¬ 
masuglio di cavalleria nella gioventù, ma an¬ 
dando del passo che si va' adesso, credo che 
un giorno o T altro toccherà alle ragazze di 
rapire i giovanotti. 

Suonava la mezzanotte, ed il mio padrone 
passeggiava già per il giardino ; io credeva che 
per entrare nel recinto egli scalasse il muro, 
Invece senza incomodarsi tanto, egli era passato 
per una porticina remota di cui aveva la chiave. 
Oh il progresso! 

L’ orologio del monastero aveva appena ri- 
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battutele dodici quando la simpatica suor Ida 
discendeva dalla cella nel giardino. Già più di 
mille Romanzieri ti hanno descritto un primo 
incontro di questo genere, ed io te ne risparmio 
la ripetizione. Due parole mormorate sommes¬ 
samente, una stretta di mano convulsiva... e 
via. Sulla strada maestra, di là poco lungi, eravi 
una carrozza pronta, gli amanti vi si adagia¬ 
rono entro, e frusta cocchiere. All’alba eravamo 
lontani dieci miglia dal monastero —'durante 
la strada i padroni si dissero molte cose, e 
sorpassato quel poco d’orgasmo (che se ne do¬ 
veva avere a que’ tempi per un tiro di quella 
fatta) si abbandonarono liberamente alle loro 
tenerezze. > 

Ida, da quella monaca prudente che era, aveva 
indossato un modestissimo abito nero, pescato 
Dio sa dove! e sotto le nuove spoglie la gio¬ 
vinetta era ancor più attraente. — 

Da cinque ore quei fortunati viaggiavano, e 
sono certo che il tempo era parso ad essi as¬ 
sai breve, quando passando per una piccola 
borgata decisero di discendere per rifocillarsi 
alquanto, e poi riprendere il viaggio. 

Entrarono nell’ unica osteria del paese, e li 
fecero colazione. Aveva già messo l’animo sul 
sicuro di proseguire il mio giro con quella 
coppia fortunata; ma è mio destino il trascor- 
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rere di episodio in episodio senza mai arre¬ 
starmi. 

Mentre i miei padroni stavano mangiando, si 
presentò un piccolo mendicante colla marmotta, 
ed il mio giovinotto dimentico del gran servi¬ 
zio che gli feci, mi pagò d'ingratitudine met¬ 
tendomi nelle mani di quel poverello che mi 
portò subito via. 

Mi rassegnai abbenchè di malincuore a tan¬ 
to mutamento di fortuna, ricordandomi d’es¬ 
sere io nato col destino amarissimo di andar 
sempre come il leggendario Ebreo Errante, 
e stetti aspettando la mia ventura. Il mio 
nuovo padrone poteva avere al più quattordici 
anni; non so da quanto tempo esercitasse la 
sua nobile professione, ma entrando nella sua 
saccoccia mi fu facile accorgermi che il pove¬ 
rino, era poco ajutato dalla fortuna. 

Ero io l’unico individuo della mia specie che 
ei possedesse, e mi maravigliai non poco pen¬ 
sando come mai quel piccolo vagabondo s’ar¬ 
rischiasse cosi solo in viaggio senz’altra prov¬ 
videnza tranne quella che poteva venirgli dalla 
sua marmotta. — 

Eppure che vuoi? Era quella la prima volta 
che mi toccava un padrone allegro. — Batteva 
le strade accattando pane alle cascine, e quando 
ne aveva sufficiente provvista rimettevasi in 
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viaggio cantando allegramente una canzonetta 
del suo paese, di cui ricordo sempre questa 
strofa caratteristica: 

« La mia mamma mi ha lasciato 
« Col retaggio d’un tapino, 

< Vagabondo.abbandonato, 

« Vo’ cercando il mio destino. 

La compagnia di quel ragazzo non mi era 
del tutto ingrata, e vedendolo cotanto al¬ 
legro nella sua miseria, finii per credere che 
al mondo c’ è per tutti un po’ di bene. Non 
viaggiavo più in vettura questa volta, ma fra 
il polverio delle strade, con una sferza di sole 
non indifferente; eppure il mio padroncino con¬ 
tinuava la sua strada canticchiando fra i denti 
mentre rosicchiava del pan duro. Già da al¬ 
cune ore eravamo in marcia, quando nel pas¬ 
sare presso ad una casina di campagna che 
aveva tutta l’aria di ospitare un signore, il 
povero giovinetto preso dalla sete, entrò pel 
cancello nel cortile onde cercarvi dell’ acqua. 
— Ad un tratto sentii una voce rauca e mi¬ 
nacciosa elle gridava: 

— Che fai là, mascalzone? 

— Ho sete, cerco dell’ acqua. 
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— Via di quà, va a tuffarti nel fiume, se hai 
sete ti laverai quella brutta faccia. 

Tali villanie venivano da un signore <;he stava 
alla finestra fumando una grossa pipa. — Che 
fosse un signore si capiva da una ricca veste di 
camera che indossava, e mi stupì non poco la 
spietata inurbanità d’impedire ad un fanciullo 
di dissetarsi. — Quasi quasi inclinava a cre¬ 
dere cli’ei lo facesse per ischerzo; intanto il 
mio padroncino era rimasto là indeciso se do¬ 
vesse o non inoltrarsi, poi dandosi coraggio 
sciamò : 

— Signore, mi permette di bere? 

— Ti dico di tirar via... carogna... Olà. Turco, 
scaccia codesto vagabondo. 

Non aveva ancor chiamato, che sbucò fuori 
un grosso cane, ed avventossi minaccioso sul 
povero giovinetto che si diede alla fuga man¬ 
dando grida di spavento. 

Il cane fu più umano del padrone, giacché 
giunto al cancello si arrestò; ed il povero ra¬ 
gazzo dopo una lunga corsa, vistosi sicuro si 
lasciò cadere trafelante e spossato sotto un 
albero. Piangeva in silenzio il poverino, e forse 
nel suo piccolo pensiero, si fece un ben triste 
concetto della carità dei signori. * 

Rialzossi quindi ed asciugatosi col rovescio 
della mano le lagrime che gli tremolavano sul 
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ciglio, riprese il suo cammino mormorando me¬ 
stamente : 


« La mìa mamma m’ha lasciato 
« Col retaggio d’un tapino — 


Che a quattordici anni si debba stentare così 
barbaramente la vita è dura, ma che vi siano 
uomini tanto malcreati da insultare cosi bru¬ 
talmente alla miseria, è cosa orribile, e dav¬ 
vero che io rallegro meco stesso della mia con¬ 
dizione passiva che non mi lascia responsabile 
di quello che m’accade. 

Verso sera il ragazzo giunse alle porte d’una 
città ed entratovi appena, mancò poco che non 
venisse imprigionato dalle guardie di polizia. Per 
fortuna, in grazia forse della sua giovane età 
^lasciarono libero, ed egli, approfittando tosto 
dml’ occasione, si mise in giro pei caffè, facendo 
saltellare la sua bestiuola. 

Ti, dirò io tutta la sequela di villanie e d’in¬ 
giurie con cui veniva accolto il poverino ogni 
qualvolta tendeva la mano per domandare la 
carità? Mi ripugna troppo il solo pensarvi. — 
Ti basti sapere che dopo di essersi sfiatato per 
alcune ore, riuscì a buscarsi due miseri soldi, 
e sai da chi ? da un bravo operaio che transi- 
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tando per quella via, ebbe compassione del mi± 
sero fanciullo. 

All’indomani cambiai domicilio, il mio pa¬ 
drone mi cedè per una fetta di polenta. 

Decisamente io ero precipitato troppo in bas¬ 
so per potermi rialzare, e trovandomi nelle mani 
di quel sucido venditore di commestibili, disperai 
di mai più rimettermi in bene. — Presso la 
povera gente trovai sempre poco d’interessante, 
epperciò passo di volo in rassegna le mie pere¬ 
grinazioni. — Dalla bettola passai nelle mani 
di un misero ciabattino, che mi portò a casa 
sua ove assistetti al miserando spettacolo di 
di cinque ragazzini mezzo morti per fame, e 
consumati dalle lunghe ( astinenze. — Entrai po¬ 
scia nella saccoccia di una piazzina, ma di là 
fui rubato da un monello, e portato al tabac¬ 
caio, il quale mi girò ad una vecchia fante¬ 
sca lacera e sucida che era un errore il ve¬ 
derla. 

Colei mi consegnò al suo padrone avarissimo 
vecchiaccio, che avrebbe rifiutato un calcio ad 
ad un cane. Rabbrividirai per orrore se ti dico 
d’ esser stato seppellito per tre anni nell’ an¬ 
golo di un cassone. — Ah ! se ti narrassi tutto 
quello che vidi in quella casa sono certo che 
ti verrebbe voglia di strozzare quell’ usuraio. 
Ma l’inferno fece giustizia, giacché un bel dì 
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quel birbone crepò per evitare la spesa di un 
purgante ordinatogli da un maniscalco che lo 
curava. Vidi con vera gioia che il diavolo si 
portò via quella vecchia carcassa e spero che 
se la terrà per un pezzo. 

Gli eredi misero all’asta il mobilio della casa, 
ed a me toccò la lieta sorte di venir rubato 
con un certo numero di compagni dallo scri¬ 
vano del Notajo. 

Finalmente aveva ricuperata la mia libertà! 
E fu quello uno dei più bei giorni che io abbia 
trascorso. Il mio nuovo padrone non era tanto 
avaro, abbenchè in meschina condizione, e mi 
impiegò subito per bene lasciandomi nelle mani 
di un pizzicagnolo il quale mi diede in resto di 
conto ad una vecchia signora che recossi po¬ 
chi giorni dopo in campagna portandomi seco 
all’aria fresca. 

Come vedi, il mio tempo non andò perduto 
giacché più bella occasione non poteva ve¬ 
nirmi. — La villa della mia nuova padrona 
era molto graziosa, aveva un ampio giardino e 
e tante altre comodità che a descrivertele ci 
vorrebbe troppo tempo. Mi divertiva discreta¬ 
mente colà; tutti i giorni assisteva a nuove 
avventure, ed alla sera mi portavano in ampio 
salone ove si faceva tanta musica da creparne 
satollo. 
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Fra le cose che più mi divertivano, eravi un 
signore alquanto maturo che tingevasi i baffi 
e.portava parrucca, per far la corte ad una 
graziosa donzella nipote della mia padrona. — 
Ah se tu l’avessi sentito a cantare, te la sa¬ 
resti goduta, e quando ci penso parmi di ve¬ 
derlo ancora con quella posa sdoloinata, con 
quell’aria di gatto in fregpla, mentre spalan¬ 
cava la bocca sdentata per abbaiare quella 
famosa aria : 

- % 

« Trova un so), mia bella Glori, 

« Che li veda e non sospiri. » 


Di cotali citrulli ne vidi molti nelle mie pe¬ 
regrinazioni, e ti assicuro che ce ne sono assai 
pfù che non credi; nè ciò sta male, giacché 
in grazia ad essi si passano allegre serate di¬ 
vertendosi alle loro spalle. 

Poverini cercano di accasarsi, e vogliono 
una sposa amabile e giovine per sfogare i loro 
ardori asinini. Vero è che bene spesso i loro 
denti malfermi fanno cattiva prova suU’agnella, 
ma c’è sempre in questi casi un lupetto di ri¬ 
serva. 

Già ti sarai accorto che io ho gran simpatia 
per le donne, e ciò perchè le vedo generai- 


Digitized by Google 




UN SOLDO 


47 


mente vittime immolate all’egoismo degli uo¬ 
mini, i quali in massima sono tutti birboni. 

Non ti stupirai dunque se ogni qualvolta 
assistetti al desolante spettacolo di povere vit¬ 
time vendute sul mercato delle convenienze 
alla libidine di un vecchio sozzo, mi venne 
sempre spontaneo un sospiro di compianto. — 
Per fortuna c’ è rimedio in tutto, e se ancor 
rammenti la storia della contessina sarai del 
mio parere. 

Io me ne stava da quindici giorni in quella 
deliziosa villeggiatura passando sovente da una 
mano all’altra senza mai abbandonar la casa. — 
Eravi fra gli altri tanti un giovinotto di bel- 
1’ aspetto, abbenchè alquanto malinconico , il 
quale, a quel che mi parve, era il corrisposto 
amatore della nipotina. Un giorno caddi in sua 
mano, e ne fui lietissimo perchè quel giovane 
mi era veramente simpatico. Venni deposto nel 
taschino del giiet, e stando là dovetti accor¬ 
germi quanto grande fosse l’amore di quei me¬ 
schino. 

Per solito la pulsazione del suo cuore era 
tranquilla, ma ogni volta che incontrava Lisa 
(t^le era il nome della nipote), il battito dive¬ 
niva sì violento che mi faceva tutto traballare 
— più tardi ebbi a constatare che anche la 
giovinetta soffriva dello stesso male, anzi ti 
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dirò in che modo bizzarro passai da lui a lei 
con mia grandissima soddisfazione. 

Amore che, come sai, 


«.appena nato 

« Già grande vola, e già trionfa armato, 

pose in quelle due anime tanto fuoco, che non 
seppero resistervi, ed Un giorno, trovandosi 
soli, si spifferarono a vicenda il segreto delle 
loro notti insonni. 

Non saprei che malamente darti un sunto di 
quella scena inebbriante, epperciò lascio che 
te la immagini. Io me la godeva tutta in quel 
dolce colloquio, e ad ogni parola, ad ogni ac¬ 
cento, mi sentiva un certo sussulto che non ti 
so dire. 

Poveri cuori! Erano entrambi infelici, perchè 
la Lisa era quasi promessa ad un giovane stra¬ 
niero; per altra parte l'amante, sebbene ve¬ 
nisse da distinta famiglia, non poteva che troppo 
arditamente aspirare alla mano della sua bella. 

Che fare? L’amore è*generoso nei suoi slanci, 
e passa di volo su tutti gli ostacoli. 

— Ci ameremo eternamente, esclamò Lisa. 

— SI, mio angelo. 

— Speriamo nel cielo. 
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— E nella nostra fede. 

— Io non sarò d’alcuno, piuttosto mille volte 
la morte. 

— Grazie, Lisa. Tu mi ridoni la vita. 

— Ora, addio. 

— Quando potrò rivederti? 

— Questa sera dopo le undici, quando la zia 
sarà addormentata discenderò in giardino. 

— Oh stella dell’anima! 

— Che non farei 'per te ? mia vita ; addio. 

E si separarono con una stretta di mano ed 
un bacio. 

La zia aveva proprio il sonno duro. Quella 
buon’ anima di Morfeo, sedotto da Cupido, am¬ 
ministrava grandi infusioni di papavero e man¬ 
dragola alla vecchia, per agevolare gl’ incontri 
degli amanti. — Ah ! se le piante parlassero t 
— Il giochetto continuò per più sere, e non 
ti suppongo tanto scapestrato da doverti assi¬ 
curare che in quei colloquii non eravi niente 
di male. Era tutto fumo di poesia, un dialogo 
di frasi eteroclite, aeree, trasparenti, e, se ne 
togli qualche bacio, ci resterà ben poco. 

Si dicevano tante cose,..ma infine, come al 
'Solito, il basso ostinato di quelle armonie eira 
sempre la famosa nota: Ti amo. Bisogna sen¬ 
tirle col cuore codeste chiacchierate per gu¬ 
starle, del resto, le sembrano scioccnezze. 

Cagna. Racconti, voi. I. 
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In una appunto di quelle fortunate sere, io 
feci il mio passaggio nelle mani della bella 
Lisa. Senti come: Stavano in giardino passeg¬ 
giando tranquillamente, certi del fatto loro; 
la giovinetta era in uno stato tale di abban¬ 
dono che non ti definisco per non agitarti. Cam¬ 
minava appoggiata al braccio del suo amato, 
e posava la bionda testolina sulla spalla di lui. 

Ei le parlava sommessamente, e talvolta le 
sfiorava baci sulla fronte, ed ella, affascinata, 
languida, errava colla mano in cerca' di quel 
cuore che palpitava per lei. ’ 

— Oh come ti batte il cuore! 

— Per te, mia Lisa. 

— Caro, esclama ella, e portò la mano più 
in giù proprio sul taschino del gilet. Fu ca¬ 
priccio o che altro, il fatto è che Lisa intro¬ 
dusse le sue piccole dita nei mio domicilio, e 
mi tirò fuori, dicendo: 

— Ti rubo un soldo, lo tengo per tua me¬ 
moria e lo darò poi in elemosina a qualche 
poverello. 

Ei sorrise al capriccio gentile, e mi lasciò in 
possesso della cara giovinetta. 

Appena Lisa fu soia nella sua camera, prese 
a guardarmi attentamente, e dopo di avermi 
ben fissato con occhio pieno di tenerezza, mi 
accostò alle labbra, e sentii su di me la mor¬ 
bida carezza di un bacio. 
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Non torcete lo sguardo, amabili fanciulle che 
leggete questa storia, non fate una seria smor- 
fietta; se il mio soldo vi fosse caduto fra le 
mani, chissà quante me ne direbbe sul conto 
vostro! Pensate che se i misteri delle vostre 
camerette potessero venir svelati, vi si chie¬ 
derebbe ragione d’assai più che d’un bacio fur¬ 
tivo impresso su d’un oggetto qualunque che 
fu nelle mani di qualche prediletto. 

Il mio spirito prosegui. — Non terminerei 
più se dovessi narrarti tutte le tenerezze e le 
premure, che usò per me la bella Lisa nei po¬ 
chi giorni che io rimasi con lei, e dovetti, 
malgrado il mio scetticismo, persuadermi che 
vi possono essere fanciulle tanto sincere da 
smentire tutte le sciocchezze che si dissero sulla 
leggerezza della donna. 

Non mi farai taccia di libertino se ti con¬ 
fesso che io desiderava di mai più lasciare la 
mia graziosa padroncina, ma sfortunatamente 
una sera, mentre tutta la comitiva dei villeg¬ 
gianti stava raccolta intorno ad una gran ta¬ 
vola, la Lisa mi lasciò scivolare in terra, e là 
me ne stetti tutta la notte. 

Si giuocava sopra di me un certo intrigo 
alle carte che non riuscii a comprendere, e 
tanto per impiegare alla meglio il tempo che 
era obbligato a passare colà, mi diedi ad os- 
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servare i vari movimenti delle gambe e dei 
piedi. — Ti assicuro che la è cosa divertente, 
e se potrai farne prova in qualche occasione 
ti do consiglio di non trascurarla. 

I giuocatori erano una ventina tra uomini e 
donne. 

— Alcune signore erano molto belle , e ciò 
si arguiva guardando la punta dei loro bei pie¬ 
dini che fraternizzavano arditamente con altri 
piedi di giovinotti circostanti; talora, a quel 
che mi parve, si sfogavano certi malumori, e 
spesse volte si prendevano equivoci veramente 
curiosi. — Parlai dei piedi, e bada che ti faccio 
grazia delle mani.. era un cercare e pizzicare 
che mi fece arrossire. — Per la morale io pro¬ 
porrei l’illuminazione anche sotto le tavole. 

All’indomani fui raccolto da uno sguattero 
c he ripuliva la sala: stetti con lui per alcuni 
giorni senza trovar nulla che valga la pena 
d’esser ricordato. Finalmente un giorno, con 
mio grande rammarico, fui portato fuori della 
villa, e lasciato nella farmacia di un vicino 
paesello, ove, senza volerlo, ebbi le ultime nuove 
della mia padroncina Lisa e deb suo amante. 

— Il colloquio del giardino era stato scoperto 
da uno di quei tanti caritatevoli chiaccheroni di 
cui è seminato il mondo ; il giovinotto fu con 
buone maniere invitato a desistere dalle sue 
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visite in casa della zia, e la ragazza si ebbe 
una buona, lavata di testa. 

Ma l'amore si rompe e non si piega, e quei 
due sventurati, nonché desistere, s’infervora¬ 
rono viemmeglio nel .loro affetto. Egli giron¬ 
dolava sempre attorno alla villa, ed ella pas¬ 
sava intere giornate alla finestra per vederlo e 
salutarlo. 

Intanto la voce erasi sparsa, e molti per va¬ 
ghezza di novità, si recavano a vedere l’infe¬ 
lice amatore, che simile al cavaliere Toggen- 
burg di Schiller, minacciava di volersi morire 
sotto le finestre della sua diletta. 

Mi fermai poco nel paesello, ed un giorno lo 
speziale, che era contro al solito in vena di 
generosità, fece limosina di me ad un frate zoc¬ 
colante che andava questuando. 

Era costui un grosso pancione barbuto e su- 
cido come un maiale; mangiava quanto un orco, 
e beveva come una tromba di mare. — In nome 
di Dio si ubbriacava tutti i giorni col vino ac¬ 
cattonato a sorsi di porta in porta. 

Bestemmiava come un genovese, aveva un 
contegno indecente, e bisognava proprio essere 
ignorante, come lo sono per lo più i villici, per 
non accoglierlo con salve di legnate. — Non 
somigliava punto al frate di Sterne. 

Fui portato molto lontano, ed infine passando 
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per una città, quel frataccio mi lasciò nelle 
mani di un liquorista. Anche di là me ne an¬ 
dai bentosto, e passando come al solito per mille 
giri, caddi infine nel salvadanaio di una povera 
vecchia che stentava di pane per ammassare 
qualche soldo. 

Stetti vari mesi rinchiuso, ed in quel frat¬ 
tempo la mia vecchia padrona aveva raggra¬ 
nellato un piccolo peculio che riserbavasi di 
adoprare in caso di malattia. Non andò guari 
òhe la poverina cadde davvero ammalata , ma 
invece di impiegare r suoi risparmi in medicine 
che potevan farle bene, fece offerta invece al 
Santuario di un certo San Bernardo, situato 
poco lungi. Mi fermai due giorni nel vassoio 
che era appiedi dell’altare, indi il pievano venne 
a levarmi, e mi mandò con altri denari alla 
Cassa di Risparmio ; di là passai al Monte di 
Pietà. C’era noia dappertutto ed anche colà si 
stava pessimamente. I soli che non avrebbero a i 
lagnarsi sono il direttore e l’economo, i quali j 
vi trovano il loro conto ; dei resto fui spettatore 
di tante male grazie, per parte degli impiegati, 
verso la povera gente, che più volte domandai 
a me stesso come mai nella vostra società si- 
lasci il monopolio delle Opere pie in mani di 
certi cani degni di, frusta. Vuoi un bisticcio sul" 
monte di Pietà? — Pietà a monte. i 
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Per buona sorte un giorno fui tratto da quel 
luogo di malinconia, e portato nientemeno che 
nella casa di un nobile. 

Non inarcare le ciglia, mio caro, anche i 
nobili sono talora costretti di ricorrere alla 
pubblica beneficenza. — Il mio nuovo padrone 
era una di quelle signorie scadute, che antica¬ 
mente, per bestialità degl? avi vostri, possede¬ 
vano campanili e terre popolate di sudditi. 

Ormai, a quei che mi parve, di coteste vec¬ 
chie carcasse di aristocrazie blasonate siete alla 
frutta, e buon per voi. — In massima le fami¬ 
glie patrizie si componevano (salve poche ec¬ 
cezioni) o dì codini. fradici, mangiamoccoli, im¬ 
postori, ipocriti, o di superbi arroganti che sde¬ 
gnavano ogni contatto col mondo. 

Quel che è certo si è che erano molto igno¬ 
ranti, ed ormai il loro sangue bleu è diventato 
il prototipo dei tubercòlosi, e di tutti quegli 
esseri che stentano la vita come fiori esotici. 
— I quarti di nobiltà furono travolti nell’onde 
del progresso, e di tutto quel mondezzaio di 
nobilume che infestava il mondo, rimane ap¬ 
pena quel tanto che basta per figurare in un 
museo Archeologico, come i coccodrilli antidi¬ 
luviani. 

Stetti in casa del nobile marchese assai tempo 
per convincermi di tutto quello che ti dissi, ed 
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un giorno finalmente me. ne andai con. molta 
mia soddisfazione. 

Caddi nelle mani di un ladro molto simpatico, 
sul cui conto vo’ narrarti un grazioso episodio. 
— Da qualche giorno io era diventato sua le¬ 
gittima proprietà, e mi accorsi subito che il 
mestiere del ladro èjtalora poco secondato dalla 
fortuna, giacché entrando nella sua saccoccia 
e fattone l’inventario, trovai che non possedeva 
più di tre lire. C’ è la crisi per tutti ed anche 
a quel poveraccio toccava la sua. 

Un giorno mentre se ne andava per una strada 
di campagna in cerca di ventura, senti non 
molto lungi una specie di lamento. Corse sol¬ 
lecito sul luogo da cui veniva la voce, e vide 
una povera donna, rovesciata in terra, attor¬ 
niata da due bambini che piangevano a dirotta. 
L’infelice era venuta meno pel digiuno, giac¬ 
ché l’ultimo pane se l’erano diviso i figli. 

Il mio uomo portò la mano alla giubba, trasse 
un fiaschetto di liquore, e l’accostò alle labbra 
della meschina che tosto si riebbe. Allora egli 
con una ruvidezza, fatta quasi dolce per la com¬ 
passione, le chiese: Che diavolo avete fatto? 

— Eh buon signore, che Dio vi abbia in grazia. 

— Sarebbe bella! rispose egli sorridendo : dove 
andate con questi due marmocchi? 

— Vado! rispose ella sospirando. 
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— Dove? 

— Alla ventura cercando del pane. Da due 
giorni sono digiuna, e per aver chiesto la li¬ 
mosina in una fattoria qui presso, fui minac¬ 
ciata di bastone dal fattore. 

— Assassino, esclamò, il ladro in tuono di 
minaccia... son tutti ladri cotesti birboni. Pren¬ 
dete ragazzi, eccovi il mio pane, mangiate, e 
voi pure, povera donna; anzi eccovi anche la 
mia borsa... mi rincresce d’averne pochi ; c’ è 
poco da farei e si dicendo vuotò tutto il suo 
denaro nelle mani di quell’infelice che piangeva 
per la gioia. — Io rimasi dimenticato in un 
canto deila saccoccia. 

— Ma voi, osservò la donna, come farete* 

— Io ?... non ci pensate, c’è provvidenza per 
tutti. 

— Ma almeno la metà, 

— Che metà? tenete tutto. 

— Che Dio vi restituisca centuplicato il bene 
che mi fate. 

— Non serve, mia cara, ci penso io, disse il 
ladro con una certa eleganza... avete bisogno 
d’altro ? 

— Oh no, rispose essa con un sorriso di ri- 
conoscenza. 

— Allora state sana... Addio, ragazzi — e si 
dicendo il mio ladro se ne andò tutto lieto della 
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sua buona azione; fatto pochi passi appena, 
ficcò le mani nelle tasche, e si mise a zufolare 
un’arietta, dondolandosi con quel portamento 
proprio di tutti i barabba. 

Non ti dico altro, al giorno d’oggi di buone 
opere come questa se ne fanno poche, e dovetti 
convincermi che certi ladri hanno il cuore più 
generoso di tanti che passano per galantuomini. 
Il mio padrone gironzò senza meta fino a notte, 
e quando venne l'ora opportuna per l’esercizio 
della sua nobile professione, stette dubbioso sulla 
via da scegliere; ma ricordandosi poscia di 
quel fattore che aveva scacciata la povera 
donna, pensò di farla in una volta da giudice e 
da carnefice, vendicando l’insulto fatto alla mi¬ 
seria, e si mise subito in cammino verso la fat¬ 
toria. 

Vi giunse in breve, e senza darmi la pena di 
narrarti tutto e per filo e per segno, ti dirò che 
in poco tempo ei fece l’affar suo, e già stava 
per scendere dalla finestra, quando un cane 
diede l’allarme ed in un baleno vennero fuori 
i villani armati di randelli e forche. 

Il mio ladro se la diede a gambe come un le¬ 
vriere, saltò il muro di cinta, e via per la cam¬ 
pagna lesto come un fulmine. Lo inseguirono 
per un pezzo, ma egli aveva buone gambe, e 
sparve nelle tenebre della notte. — Ma che 
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vuoi? Il diavolo ci mise la coda; mentre già cre- 
devasi in sicuro, e cominciava ad allentare la 
corsa, nella svolta della strada s'imbattè proprio 
in due gendarmi in pelustrazione. 

Era fritto. — Gli chiesero le carte, ei balbettò 
qualche scusa, ma invano, ed un’ora dopo en¬ 
trava in città ammanettato a dovere. 

Giunto alle carceri, requisirono tutto quanto 
aveva indosso, consistente in un orologio con 
catena d’oro, e gualche centinaio di lire, tutta 
roba del fattore. Gli trovarono una pistola ir¬ 
rugginita e guasta di cui si serviva per spau¬ 
racchio; infine estrassero me dal mio buco, 
e dato l’addio al mio povero ladro, passai nelle 
mani del giudice istruttore che mi chiuse a 
chiave in una cassa. 

Stetti prigioniero per sei lunghi mesi, infine 
fui liberato da un usciere, che nell’ aprire la 
mia cassa diceva ad un altro che era con lui: 

— Ecco gli oggetti rubati al fattore di... Bi¬ 
sogna restituirli senz’altro, giacché quel bric¬ 
cone di ladro è scappato senza aspettare la sen¬ 
tenza. 

Fui lietissimo di tale novella, perchè, se debbo 
dirti il mio parere, chi più meritavasi la pri¬ 
gione era quel birbante di fattore. 

Credeva di potermela svignare io pure dalle 
mani della giustizia, ma invece fui trattenuto 
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da quella canaglia d’usciere che mi fece sua 
preda. 

Io aveva creduto sempre che la giustizia fosse 
una cosa seria, ma ohimè! mi duole dirtelo, 
stando in quei paraggi ebbi a perdere anche 
questa illusione. Vidi delle grandi cause trat¬ 
tate con una leggerezza da far pietà, e si che 
quei togati quando entrano in scena hanno 
un’ aria tanto grave da farti credere sul serio 
alla loro serietà. 

Senti come talvolta si dà un verdetto. — Un 
tale orasi introdotto furtivamente di notte nella 
casa di una vedova per... prendersi ciò che ella 
gli negava. Appena la vide addormentata, cercò 
di avvicinarsele, ma ella svegliatasi d’un tratto, 
gettò l’allarme per tutto il vicinato, ed il po¬ 
vero Don Giovanni, sorpreso dalla paura, saltò 
di botto dalla finestra nella strada, e cadde 
proprio sulla testa di due guardie di polizia 
urbana. Fu arrestato, ecc. ecc., e gli fecero il 
processo. — Eccoti riprodotto un brano della 
discussione dei giudici. — Erano tre che nel 
ritirarsi dalla sala d’udienza avevano una gra¬ 
vità degna d’un vescovo in funzione. Appena 
furono soli, si misero a sbuffare lagnandosi uno 
del caldo, un altro della fame, ed il terzo del 
mal di capo. 

Io stava allora nella saccoccia del presidente, 
il quale incominciò cosi: 
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— Avete fatto colazione voi altri? 

— Io no, ho un tremendo mal di capo. 

— Sarebbe meglio finirla, soggiunse l’altro, 
e condannarlo subito, giacché là dentro fa un 
caldo da crepare. 

— Dunque, soggiunse il presidente, che vi 
pare? 

— Mah!! 

— Mah! 

— Ce n’è a sufficienza per farlo stare altri 
sei mesi in prigione. 

— Certo. 

— D’altronde abbiamo in suo favore la di¬ 
chiarazione della vedova da cui risulta che non 
le fece insulto alcuno. 

— Sta bene, ma la morale. 

— Io opinerei di aggiustarla col carcere sof¬ 
ferto. 

. — Mi oppongo, saltò a dire quello del mal 
di capo, prima di tutto perchè colui mi è cor¬ 
dialmente antipatico; poi non voglio passargli 
buona quella che disse sul mio conto in pieno 
caffè nel giorno delle mie seconde nozze. 

— Che cosa ti disse? chiesero gli altri sor¬ 
ridendo. 

— Ah 1 la è una birbonata da farlo andare in 
galera. 

—■ Fuori dunque. 
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— Ebbe il coraggio di dire che colla mia età 
avrei pigliato moglie per benefìzio del pub¬ 
blico. 

— Ah ah ! ' 

— Ridete pure, per memi opporrò sempre al 
suo rilascio. 

— Via, sciamò il presidente, il condannarlo 
sarebbe come provare che abbia detto il vero; 
bisogna usare un po’ d’indulgenza, il fatto non 
è tanto grave. 

— È entrato furtivamente in una casa, con 
intenzioni malevoli. 

— Va bene, ma infine il risultato fu che il 
poverino rovinò da un secondo pi%no. 

— Non si bada al risultato, c’era la preme¬ 
ditazione. 

— Capisco, ma infine io lo compiango di tutto 
cuore, e se fosse toccato a me una tal cosa, 
piuttosto che scendere dalla finestra avrei ten¬ 
tato di persuadere la signora; era molto più 
facile... 

Non ti dico altro, ciò basti per darti un'idea 
del modo con cui si risolvono le faccende; ep- 
poi che sperare dalla giustiziai Nella sala d’u¬ 
dienza ho veduto un Cristo con sotto quella fa¬ 
mosa impostura: La legge è uguale per tutti. 
Comica davvero l’idea! il più grande dell’Uma- 
nità lo avete appiccato in aria, e se è cotesto 
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il vostro modo di far giustizia, non me ne con¬ 
gratulo. 

Quel poveraccio d’accusato si ebbe la con¬ 
danna ad un mese di carcere, e se vuoi saperla 
tutta, ti dirò che quindici giorni dopo il mio 
presidente mi portò in casa della vedova colla 
quale avevo fatto conoscenza in grazia del 
processo. — Vi entrò di sera, e so dirti che 
non saltò come l’altro dalla finestra per uscir¬ 
ne, ma se ne partì sull’alba passando per la 
porta. 

E quel poverino soffriva il carcere per aver 
attentato al pudore di quella pudicissima donna ! 
Evviva dunque la morale, corpo di bacco! 

Se non ti spiace sorpasso su taluni altri in¬ 
cidenti per dirti che dopo pochi giorni cam¬ 
biai d’alloggio e fui installato nella casa di un 
vecchio medico che aveva una moglie non troppo 
giovane. 

Qui m’accorgo di dar di capo in molte sca¬ 
brosità. Trattasi di una signora che un tempo 
era vantata per bellissima, ma che gli anni 
non avevano punto rispettata. — Quando io la 
incontrai toccava i quaranta, età in cui la 
sferza del tempo imprime qualche ruga sulla 
fronte, per non dir altro. 

Alla mia nuova padrona garbavano poco quelle 
impronte venerande che segnano le lotte della 
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vita; e vedendole crescere ognor più se ne di¬ 
sperava, e faceva uso di tutti i trovati della 
profumeria per debellare quel potente nemico 
che la minacciava. 

Io non so dirti l’immenso studio e le grandi 
cure che essa poneva nel correggere le linee 
del suo volto con ricci bizzarramente varii. Pas¬ 
sava tutto il giorno allo specchio guardandosi 
davanti, di dietro, di fianco e di scorcio. — 
Era un lavoro gigantesco quello che la pove¬ 
rina faceva per rubare qualche anno all’appa¬ 
renza. 

Per passare un’ora al teatro, ne impiegava 
almeno quattro in preparativi di toeletta. Tin- 
gevasi le soppracciglia, lava vasi coll’ acqua di 
rose, si succhiava le labbra per farle rosse, 
ungevasi le spalle ed il collo con non so qual 
pomata, studiava senza tregua il modo di por¬ 
tare le braccia, e cercava dinanzi allo specchio 
quelle pose che più armonizzavano collo stra¬ 
scico dell’abito. 

Provava i sorrisi ed i gesti, sollevava il lembo 
della veste per vedere se i suoi piedini erano 
ancora eccitanti, e quando dopo mille provè e 
riprove credevasi sicura del fatto suo, trasci¬ 
nava fuori di casa quel mal capitato suo ma¬ 
rito, e se ne andava a far pompa della grande 
opera. 
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Non ricordo più chi sia colui che scrisse sul¬ 
l’album di una signora attempata questo gra¬ 
zioso epigramma: 

Dissi un dì la tua figura 
Un prodigio di natura, 

Or non cesso d’ammirane 
Sei prodigio.... ma dell’arte I 

Ah se tutti gli uomini avessero il caritate¬ 
vole coraggio di ripetere questi versi alle ci¬ 
vette che invecchiano, non si assisterebbe più 
al ridicolo spettacolo di alcune donne che sde¬ 
gnano l’umile portamento della sposa onesta 
per sconciarsi scioccamente con ambiadure affet¬ 
tate che tradiscono la rigidezza dei loro mu¬ 
scoli già troppo affaticati. — Non si vedreb¬ 
bero certe fronti impastate di gomma e bian¬ 
chetto, labbra fatte aride dalla corallina, e 
guancia inverniciate che ti ricordano quelle delle 
marionette. — Non si vedrebbero tante stolide 
donne che contendono gli amori alle fanciulle, 
e scendeano in lizza, rivaleggiando con giova¬ 
notte , come se bastasse tutta la loro malizia 
di vecchia volpe a vincere lo splendore di una 
vergine fronte. 

Canna. Racconti, voi. I. 3 
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Fu per me vera fortuna quando lasciai quella 
casa per andar nelle mani di una brava ed 
onesta madre di famiglia che aveva molto meno 
d'anni di quella leziosa, ma assai più saggezza. 

A questo punto le mie peregrinazioni hanno 
poco o nulla d’importante, e pel periodo di 
quasi un anno non ho niente a dirti. — Errai 
in molti luoghi, fui portato all’ ospedale per 
varj mesi, passai di nuovo in caserma ed in 
tanti altri siti che non mi lasciarono alcuna 
impressione. 

Ho di notevole un salto curioso di cui mi 
ricorderò eternamente. Dalla catapecchia di uno 
spazzaturaio entrai difilato negli appartamenti 
Reali. — Non ti canto più miserie, non più 
gente che muore per fame, non più stenti della 
vita, ma feste, splendori e grandezze. Alla Corte 
compresi che vi possano essere dei fortunati 
mortali lontanissimi dal supporre che vi siano 
dei miserabili al mondo. 

Ho assistito a tanti episodj, a tante storielle 
curiose, che sono certo di divertirti immensa¬ 
mente.... A proposito che professione hai ? 

— Sono impiegato del governo. 

— Tu ? esclamò lo spirito del mio soldo con 
accento di sorpresa. 

— Ti sorprende ciò? gli chiesi io. 

— No, ma m’impedisce di narrarti quello ohe 
vidi alla Corte. 
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— Perchè mai? 

— Perchè ti suppongo un buon impiegato, 
e nel mio racconto vi sono certe cose che po¬ 
trebbero offendere il tuo zelo. 

— Non monta; tira innanzi. 

— È inutile* non parlo... 

Cercai di sforzarlo con tutta la mia forza 
magnetica, ma non vi riuscii, ed infine, per 
non irritarlo viepeggio, lo pregai di continuare 
come voleva. 

Si arresse subito, e prosegui: 

— Un giorno venne sotto alle finestre del 
palazzo un suonatore d’ organetto, ed io fui 
gettato nella strada e portato via da colui. 

Per i soliti e varj giri finii di entrare nella 
casa d’ un ex-oste, divenuto ricco non si sa 
come. — Era una piccola famiglia composta 
dell’oste, della moglie, e d’un unica figlia, ama¬ 
bilissima giovinetta e molto bella. — Appunto 
di costei voglio intrattenerti, non già per dirti 
gran che d'interessante, ma per aprirti alquanto 
gli occhi sul conto di tante civettine che a 
prima vista sembrano modelli d’ingenuità. 

L’oste, mio padrone, in grazia di un bel ca¬ 
pitaletto, aveva dato l’addio al commercio per 
vivere col frutto de’ suoi.... voleva dir sudori, 
ma sta meglio denari, non mi comprometto mai 
con-giudizii avventati. Aveva quest’unica figlia 
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e tu sai bene che soventi questi alberi di un 
frutto solo, rovinano a forza di cure l’oggetto 
delle loro tenerezze. 

Amelia (cosi si chiamava la fanciulla) cre¬ 
sceva fra le continue sollecitudini di papà e 
mamma, i quali, per compensare la* loro igno¬ 
ranza, volevano rimpinzare la figlia d’ogni sa¬ 
pere. — Una contessina non ha certo più mae¬ 
stri di quanti ne aveva la fortunata giovinetta. 
— Disegno, musica, canto, ballo, inglese, fran¬ 
cese, tedesco, ricamo e tante altre belle cose 
venivano amministrate senza freno ai piccolo 
cervello di quella ragazza, che se avesse preso 
sul serio tutte quelle materie, ne sarebbe per 
lo meno impazzita. 

Non starò a dirti quanto ridicola io reputi 
codesta farragine d’insegnar tante cose alla 
donna, la quale, secondo me, non ha altra mis¬ 
sione tranne quella di dar latte ai bimbi e cu¬ 
rare le cose del marito; ma siccome su que¬ 
sto proposito sono varj i pareri, e si dibattono 
attualmente delle grandi questioni, evito di di¬ 
lungarmi maggiormente. 

La ragazza, cresciuta sotto la sferza di tanto 
scibile, imparò bene una cosa sola — la va¬ 
nità — e con vero rammarico dovetti Rinun¬ 
ziare alle simpatie che m'erano nate al primo 
vederla; ma che cosa vuoi? fui testimonio di 
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tante leggerezze ridicole, che anche un inna¬ 
morato si sarebbe ravveduto. 

Amelia era una piccola vipera, capricciosa, 
intollerante fino all’incredibile, e ciò malgrado; 
quei poveri genitori le erano sempre attorno, 
e non facevano altro che carezzarla, lisciarla, 
alimentando cosi i germi della vanità innati in 
quella frivola creatura. 

Mi dicono che le damigelle dell’Alta sono ci¬ 
vettine leggiere e senza cuore, ma costei su¬ 
perava ogni concetto che si possa fare della 
civetteria. E sì che non da molto i suoi ge¬ 
nitori avevano chiuso la bettola del Merlo 
Bianco, convegno tradizionale di tutti i beoni, 
e suonatori vagabondi. La vezzosa Amelia do¬ 
veva ricordarsi queste cose, e pensare talvolta 
che tutti i suoi cenci di roba, le sue vesti, la 
sua musica, le sue gioie erano frutto di lunghi 
anni di privazioni dei suoi parenti, e che tutti 
gli ubbriaconi della città avevamo contribuito 
a formare la sua dote. — Ma studiando il te¬ 
desco e l’inglese, ella aveva dimenticato il gros¬ 
solano linguaggio degli avventori del suo ne¬ 
gozio. 

Non voglio certo farle carico del passato, ma, 
mio Dio! quando certe memorie sono ancor re¬ 
centi, è bene avere un po’di moderazione, q 
non gonfiarsi tanto. 
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A quindici anni Amelia scriveva bigliettini 
amorosi che lasciava cader, sul naso di uno 
scolaretto ronzante sotto le sue finestre. Un 
anno dopo eravi una pluralità d’adoratori che 
non ti dico altro, ed ella, con una grazietta 
tutta sua, tirava pel becco quella turba di stolti, 
e quando io entrai in casa sua, la signorina 
aveva tanto bene imparato a far la civetta, che 
mezza la gioventù del paese le sospirava dietro. 

Dopo tutto malgrado quella falange di mae¬ 
stri e professori, Amelia era sempre una don- 
nicciuola ignorante. — Suonava malamente il 
pianoforte, cantava come un ranocchio, ballava 
goffamente stecchita, disegnava come una gal¬ 
lina, parlava tedesco come un turco, e francese 
come un papagallo. — Credevasi di aver dello 
spirito, ed era sciocca, credevasi maliziosa ed 
era ridicola. 

Ma il padre la paragonava ad un angelo, la 
madre sciamava ad ogni poco che lo sposo della 
sua Amelia non era ancor nato ; quasicchè - si 
aspettasse il Messia. Tutti la lodavano, la ca¬ 
rezzavano, ed infine la giovinetta, rigonfia e 
satura di elogi, portò l’intima cpnvinzipne di 
essere un’arca di sapere, e guatava la gènte 
con un’aria di trionfo, degna della moglie di un 
deputato. 

Andava a spasso pettoruta come un dindo, e, 
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se rispondeva talora ai saluti che le facevano 
quei merli del suo corteo, tradiva un senso di 
degnazione sommamente ridicolo. 

Ma era beila! questo te lo posso giurare, tanto 
bella quanto vana e leggiera. 

Ti sembrerà,un po’ strano il mio accanimento 
contro quella fanciulla, e mi dirai che non vaie 
la pena di corrucciarsi per si poco ; ma non ne 
hai ragione, e se non mi mancasse il tempo, 
vorrei dimostrarti quanto male arrecano codeste 
vane pettegole alla società. 

Se tu vedi gironzare per le città una gio¬ 
ventù snervata e frivola, non cercarne in altro 
la causa che nell’educazione e nel cuore delle 
fanciulle. 

Esse comunicano a chi le avvicina le loro 
leggierezze, sono teste guaste,'e bisogna gua¬ 
starsi per piacerle. Oh se io ne avessi l’oppor¬ 
tunità, vorrei tanto fregare e flagellare le spalle 
a tutte le piccole zanzare che tormentano i co¬ 
stumi, che non si mostrerebbero tanto ardite 
nello sfoggio dei loro impertinenti pettegolezzi. 

.— Non pensi tu che coteste farfalline dalle 
ali diafane sono destinate a diventare un giorno 
compagne di altrettanti poveri diavoli i quali 
andranno con esse alla malora 3 Non ti spaventa 
l’idea della pessima educazione che daranno ai 
figli quando per disgrazia ne abbiano? — E con 
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una gioventù tanto corrotta, con delle donne 
si malamente cresciute, pensate voi altri di 
pervenire a quel grado di civiltà e di benessere 
che da tanto tempo agognate invano? 

Che scienza, che studio ci vuole per fare una 
madre di famiglia ? Bisogna aver del cuore non 
delle fantasticherie. Mi guardi il cielo dal ri¬ 
cusare alla donna l’alimento necessario allo 
sviluppo delle sue facoltà intellettive, ma non 
se ne facciano delle scimmie che operano grot¬ 
tescamente, non dei perroquets dalle piume ap¬ 
pariscenti che ti fanno smascellare' dalle risa 
se aprono il becco; non delle asinelio messe in 
gonne e guanti. 

Guardatevi attorno e vedrete le vostre donne 
fatue quando son fanciulle, spensierate quando 
madri, stolte e ridicolissime quando vecchie. 

Vuoi un mio consiglio? Seti piace amare una 
giovinetta non cercarla fra le tante che bril¬ 
lano in società, che battono tutti i balli, e Vanno 
pei teatri a far disonesta mostra dei loro vezzi. 
— Quella che studia meno, ne saprà più delle 
altre; non avrà spirito, ma ci sarà del cuore. 

Mi fermai quasi un mese in casa dell’oste, ed 
una sera fui lasciato in un caffè, ove passai 
nelle mani di un signore attempato che mi portò 
a casa sua. 

Bravi colà una festa di famiglia ; si ballava 
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allegramente in onore di un matrimonio cele¬ 
bratosi in quel giorno. 

Fui portato nella sala di ricevimento, e con 
mio grandissimo stupore, riconobbi nella fidan¬ 
zata un antica (Conoscenza. 

Ti rammenti ancora di Lisa ? quella che mi 
aveva levato dalla saccoccia dell’amante, e che 
mi fu prodiga di tanti baci. Era proprio dessa. 

Cercai lo sposo, e con mio rammarico vidi 
non essere quello che m’aspettava. — Era in¬ 
vece un capitano. 

Dunque tutto quell’amore sviscerato, quelle 
promesse, quei giuramenti della giovinetta? mi 
chiederai tu, ed io ti rispondo: Fumo! — Oh 
la fede e la costanza sono gran belle parole, 
ma pesano poco. 

Sarei stato desideroso di sapere qual fine 
avesse fatto il segreto amatore del giardino, 
ma mi fu impossibile avvicinare la sposa. 

Ben vedi che tutti gli episodj della mia sto¬ 
ria, portano seco un colpo alla mia buona fede; 
man mano crescono cogli avvenimenti le de¬ 
lusioni, per cui spero che non ti farà stupore 
il mio scetticismo. 

Uscito da quella casa errai oziosamente per 
sei mesi senza trovar nulla d’importante, ma 
un giorno, con molta mia maraviglia, fui por¬ 
tato sopra un bastimento "ancorato nel porto di 
Napoli. 
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Era mio padrone un bel giovane che, per quel 
che ne seppi di poi, erasi compromesso nei tram¬ 
busti politici di quei tempi, e perciò mandato 
in esiglio. 1 

Andava in America cercando miglior ventura, 
ed io fui destinato a condividere la sua sorte. 

Per vero dire, non mi dispiacque gran fatto 
cambiar regione e dar l’addio a questa vecchia 
Europa, sperando di trovare nel nuovo mondo 
qualche cosa di meglio. 

Feci un viaggio di oltre due mesi toccando 
varii porti, ma le mie impressioni, furono di 
poco conto. 

Sbarcai col mio padrone a Yalparaiso, e quando 
mi vidi a terra, ne fui lietissimo. 

In mare, temeva sempre di andar sommerso 
e troncare cosi il filo de’ miei errori. — La for¬ 
tuna mi sorrise, e non ebbi a soffrire alcuna 
avaria. 

Il mio padrone era sempre malinconico, so¬ 
spirava molto, e mangiava poco. Io sperava che 
ùn giorno o l’altro egli mi mettesse in circo- 
lazione; ma m'ingannai di grosso. 

Mi tenne sempre seco come una reliquia, un 
ricordo del suo paese. 

Passai qualche anno in America, senza che 
assistessi alla benché minima avventura. 

Il mio padrone divenne malato di nostalgia, 
e nuoi figurarti auanto mi divertissi. 
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Durante il mio soggiórno nel nuovo mondo, 
fui portato in giro per varie città. 

A Montevideo mi ebbi una gradevole sorpresa. 

Il mio padrone passeggiava mesto come al 
solito fumando la sua grossa pipa ; un signore 
ci passa appresso, e si ferma domandando del 
fuoco per accendere il suo sigaro. 

Parlava lo spagnuolo, ma al suono di quella 
voce, fui scosso vivamente. 

Colui ringrazia, ed il mio padrone risponde 
in italiano: niente . 

Di botto l’altro s’arrestò sciamando: 

— Voi siete Italiano. 

— Sì, signore — Ed anche voi? 

— Ma sì — Qua patriota, una buona stretta 
di mano. 

— Di tutto cuore! 

La mia confusione cresceva sempre più, quel v 
signore non mi era nuovo; eppure non ricor¬ 
dava dove l’avessi veduto. 

Certo la memoria non mi tradiva; quella voce, 
quell’accento, mi richiamavano il tuono d’uno 
che era stato mio padrone. 

Mentre pendeva indeciso, i due continuavano 
allegramente a discorrere, ed era una festa il 
sentirli. 

— Di che paese siete? 

— Ferrarese, rispose il mio padrone. 
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— Io bolognese. 

Allora un lampo di memoria mi chiarì di 
tutto; quel signore così ben messo, così franco, 
non era altri che quel buon diavolo di ladro 
che aveva dato tanta prova di buon cuore. — 
Il ladro del fattore. 

Se ti rammenti, egli era scappato dal car¬ 
cere, e da parecchi anni viveva in America. — 
Seppi poi qualche giorno dopo, che si era ar¬ 
ricchito commerciando, e che nei paese aveva 
fama di galantuomo; vedi che non mi era sba¬ 
gliato nel buon concetto che aveva di lui. 

Non mi fermerò a dirti quanto amici dive¬ 
nissero il mio padrone ed il ladro, sai che fuori 
di patria si fa presto a stringere relazione coi 
connazionali. 

' Un bel giorno il mio padrone ricevette la 
notizia della sua amnistia, e difilato senza quasi 
darsi tempo di far su le valigie, prende posto 
in un piroscafo e lascia i’Amepica con una gioja 
pari a quella di' Colombo quando la scoperse. 

Sbarcò a Genova, ed era tanto felice che si 
sentiva una gran voglia d’abbracciare tutti 
quelli che incontrava. 

Aveva fatto un voto, quello cioè di darmi al 
primo povero che gli capitasse sul suolo ita¬ 
liano. 

Ne vide uno difatti che teneva per mano una 

Digitized by ' 




UN SOLDO 


77 


bambina; corse tosto a lui, ed io cambiai do¬ 
micilio. 

Era tempo ! 

Il mio padrone se ne andò tosto senza aspet¬ 
tar ringraziamenti, ma io che rimasi, m’ac¬ 
corsi tosto come egli nella sua gioja furiosa 
avesse commesso un grosso sbaglio. 

Il mio nuovo proprietario non era un men¬ 
dicante, ma sibbene un impiegato di terza classe 
che portava a spasso la sua ragazzina. — A 
dir il vero l’equivoco era scusabile, perchè a 
prima vista sembrava proprio un pezzente, e 
sul suo logoro e sdruscito paletot si leggeva 
a chiare note la generesa prodigalità del suo 
governo. 

L’impiegato fu non poco sorpreso vedendosi 
scambiato per un poverello, e pensò che quel 
signore fosse un pazzo. 

Intanto mi mise in saccoccia. 

Caminin facendo s’ imbattè in un suo amico 
che aveva un abito molto sciupato, ed un cap¬ 
pello frusto. — Era un professore di lettera¬ 
tura italiana. 

— Oh, signor Paolino, come sta? 

— Eh, la va alla carlona, e lei professore? 

— Cosi, cosi. — Dica, per gentilezza; avrebbe 
venti soldi? non ho spiccioli con me. 

— Davvero che mi duole di non averli, ri¬ 
spose l’impiegato.... non ho che dodici soldi. 
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— Mi bastano anche quelli.... 

, L’impiegato mise mano alla tasca sospirando, 
ne trasse alcuni soldi, mise me cogli altri, e 
se ne andò stringendo le labbra, come se avesse 
i dolori colici. 

il mio professore oltre al non avere spic¬ 
cioli non possedeva l’anima di un bottone. — 
Mi portò a casa sua, ove rimasi molto addo¬ 
lorato per la vista di una miseria sconfinata. 

Il poverino viveva in una catapecchia orri¬ 
bile, mangiava polenta vecchia e muffita. 

Era professore e per soprasello anche poeta. 
Ingrate lettere! In qual stato lasciate i vostri 
sacerdoti! 

L’esser poeta a Genova è un’anomalia come 
quella d’un uomo con cresta e becco. Nè ciò 
ti faccia meravigliare, ricordati che siamo di 
una terra di Mercanti, come,direbbe il po¬ 
vero Chatterton. 

A Genova, come in Inghilterra, la roba si 
tratta a peso, e le parole sono imponderabili. 

C’è forse bisogno d’un poeta per concludere 
un affare 3 

Bisogna confessarlo, quella buon anima di 
Dante aveva gran ragione quando sciamava: 


» Ahi Genovesi, nomini diversi... 
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Mai no, tanto è vero che quel tapino di ge¬ 
novese che chiamavasi Cristoforo Colombo per¬ 
chè aveva solamente dèi genio, lo si lasciò 
languire miserabile e cencioso, vagolante di 
terra in terra, portando seco una ben triste 
prova della protezione che la sua patria ac¬ 
cordava agli ingegni eletti. 

Il mio professore da un anno era senza im¬ 
piego, e sai perchè? perchè in un suo discorso 
ebbe l’ardire di scrivere che la storia della 
Sine-Labe era una sciocchezza. 

Cessato lo stipendio, il poverino fu ridotto, 
come suol dirsi sulla paglia, e certo egli avrà 
finito la sua vita come Camoens, morto di fame 
all’ospedale. * 

Sperava il poveretto in un impiego che gli 
era stato promesso, ma io lo lasciai prima che 
si realizzasse quella dolce speranza. — Lo la¬ 
sciai, meschino, con un soldo di pane che si 
ebbe per mezzo mio. 

Fu per me vera fortuna, giacché in quello 
stesso giorno potei dare un addio alla città di 
Maria Santissima, e girando la costa di mare 
fui portato a Livorno, e di là internato nella 
simpatica Toscana. 

L’Italia è il paese della fortuna e ripatriando 
dall’America me ne toccò una grandissima. — 
Portato dal turbine del destino che mi spinge 
senza posa, caddi nelle mani di Garibaldi!.... 
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Giù il cappello, padron mio. 

Io so che che voialtri impiegati del governo 
avete delle meschine suscettibilità contro quel 
grande, ma ve la passo buona perchè la è que¬ 
stione di pagnotta. — Le vostre apprezzazioni 
in fatto di cose politiche vanno di pari con 
quelle dogli'ufficiali d’esercito, che hanno per 
gran principio lo stipendio, per scopo l’avan¬ 
zamento, per meta, la pensione. 

Eppure, anche a costo di urtare alquanto la 
tua opinione, lascia che io colga l’opportunità 
a volo per dire una parola d’ ammirazione a 
quell'anima grande. 

Nelle mie lunghe peregrinazioni non mi sono 
mai incontrato in un uomo più affabile e mo¬ 
desto , e ciò mi tira senza che il voglia a far 
dei confronti con certuni grossi personaggi che 
mi possedettero per alcuni giorni, durante i 
quali mi diedero assai prove di essere fanfaroni 
di poco conto. 

Mio caro padrone, parlando di Garibaldi ti 
pregai di scoprirti il capo per rispetto.... ti 
prego ancora. 

Bisogna rispettare prima di tutto le opinioni 
e tu ti ostini a tenerti il cappello. — Male. Ho 
salvato la tua delicatezza, evitando il racconto 
di certi episodii che potevano offendere il tuo 
zelo, ma tu mi ricambii di poca cortesia se fai 
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questione di personalità ove non è caso che di 
deferenza. 

Lasciai presto Garibaldi, e vagolando come 
al solito di paese in paese, mi ridussi a Na¬ 
poli, proprio nell’epoca in cui l’atmosfera era 
satura d’idee liberali. 

Il popolo napoletano voleva la libertà can¬ 
tando strambotti per le strade. 

Quel genere d’azione mi andava poco a ge¬ 
nio, prima di tutto perchè a Napoli si canta 
male, poi perchè era certo che un popolo non 
si fa libero a suon di ghitarra. 

Ritornai in Toscana, e vidi che anche là si 
tentava l’emancipazione, scrivendo dei bisticci 
sulle muraglie. 

Fui portato in Lombardia ed a Milano, ca¬ 
pitando nelle mani di una vecchia pinzocchera, 
andai sepolto in una cassetta che raccoglieva 
le elemosine per la Madonna. — Giacqui rin¬ 
chiuso per ben lungo tempo, ignorando qual 
frutto avesse portato quell’entusiasmo nazio¬ 
nale che agitava tutta Italia. 

Uno scaccino benedetto mi restituì la libertà, 
e mi mise nuovamente in giro. 

Io mi credeva che il mondo invecchiando met¬ 
tesse giudizio, ma ohimè, appena uscito dal 
bussolotto della Vergine, dopo dodici anni di 
prigionia, se dovetti persuadermi che gli uo- 
Cagna. Racconti, voi. I. 
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mini fecero grandi progressi in cose di scienza, 
ho pure toccato con evidenza una piaga fatale 
sorta di fresco nel seno della vostra società. 

Nel corso del mio racconto ti parlai acerba- • 
mente di certi nobili che io considerai sempre 
come un'assurdità dei tempi. Ma se è vero che 
le gerarchie del sangue vanno scomparendo, è 
pur vero che nacque una calamità peggiore. 

Il progresso ha atterrato il dispotismo 
feudale ed il favoritismo, ma ora che i vas¬ 
salli presero il posto dei padroni il senso mo¬ 
rale se ne va a rotoli. 

Fra.i nuovi ricchi ve n’ha molti che, por¬ 
tati in alto da colpi di cieca fortuna, alzarono 
un cipiglio ed un’arroganza tale da far desi¬ 
derare una ripresa di cento anni addietro. 

.Entrai nella casa di un ricco possidente di¬ 
venuto padrone di quelle terre chb in altri 
tempi aveva lavorato egli stesso colla marra. 

Era un asino grosso e grasso; aveva un fi¬ 
glio degno di lui, ed una ragazza seducente di 
aspetto.... ma.... in quanto al resto, malgrado 
òhe l’avessero- rimpastata alla meglio in un 
collegio, dava poca speranza. 

Chi è quello stordito che disse esser 1’ abitQ 
che fa il monaeoi Certo colui non si guardò 
mai nello specchio. 

Le apparenze, mio caro, sonp belle e buone, 
ma pesano poco. 
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Vesti un asino da.dottore, sarà pur sempre 
un asino. 

La tirannia di una persona educata si fa tol¬ 
lerare; ma certi boari in guanti, cresciuti in 
comune coirasino e la vacca, non faranno mai 
le cose con garbo. 

Io mi credeva che precipitando il fantoccio 
delie aristocrazie sorgesse la prevalenza del¬ 
l’intelletto, ma a quel che vedo, le vostre ri¬ 
voluzioni sociali vi hanno ridotto a cambiar 
padroni e null’altro. 

Cercate, poveri mortali, cercate un mezzo 
per liberarvi dei tiranni. — Ci vogliono delle 
risorse nuove; tanto fa, basta che si'ottenga 
lo scopo. I tiranni sono ben morti in qua¬ 
lunque modo si ammazzino — così disse quel 
buon diavolo di Lorenzino dei Medici. 

Quando io m’ ebbi la libertà da quel sacri¬ 
sta mi fermai per qualche tempo in Milano. 
— In quei giorni la fisonomia della città aveva 
un aspetto singolare, e seppi poi che era causa 
di ciò vittoria di Solferino. 

Passai nelle saccoccie di un giovane soldato 
gracile e malaticcio, che per le privazioni e le 
fatiche del campo si trovava a mal partito. 

Era un volontario piemontese. — Trasportato 
da quel turbine che è l’entusiasmo patriottico, 
egli era partito coll’anima piena di generoso 
impulso. 
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Aveva un' amante, e prima di separarsi da 
lei promise che se la sorte lo serbava in vita 
al suo ritorno l'avrebbe subito sposata. 

Ma T Uomo propone ed il tempo dispone. — 
Non avvezzo alla vita cruda del campo, ed 
estenuato nelle forze, dovette rinunziare alle 
sue generose aspirazioni e dopo di essere stato 
qualche tempo nelle file dell’ esercito, ed un 
mese all’ospedale, cedette al consiglio d’amici 
e superiori, e 3i preparò a far ritorno in patria. 

Viaggiava con alquanto rammarico per aver 
dovuto troncare una sì nobile impresa, pur lo 
confortava il dolce pensiero di rivedere la sua 
Ada. 

Giunto qui al suo paese lo colpi il più terri¬ 
bile disinganno. 

Ada era morta portando seco nella tomba li 
suo santissimo affetto. — Mori senza sapere 
quale fosse la sorte del suo povero volontario!... 

10 non la conobbi cotesta giovinetta, ma a 
quanto ne sentii, doveva essere un angelo di 
bellezza e bontà. 

11 mio soldato fu a poco per uccidersi al fu¬ 
nesto annunzio della sua morte; ma tutto passa, 
ed il poverino, colla salute, ricuperò un po’ di 
calma. 

Durante tutto un anno egli visitò giornal¬ 
mente la tomba della sua diletta fanciulla, ed 
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una sera, per una di quelle idee che sono un 
privilegio degli sventurati, mi trasse di tasca, 
e mi sotterrò in quel tumulo. 

Per qualche mese continuò le sue visite ; ma 
un giorno non lo vidi comparire. — AH’ indo¬ 
mani nemmeno. — Una settimana dopo sentii 
che i becchini scavavano una fossa presso di 
me. — Era la fossa del povero volontario! 

Io me ne stetti colà per varii anni guardiano 
costante di quelle tombe che chiudono due ge¬ 
nerose creature. 

Col tempo, smovendosi la terra, mi trovai 
allo scoperto, ma passava delle giornate molto 
malinconiche, e di notte mi spiaceva il mono¬ 
tono silenzio che vi regnava. 

Sperava di assistere una volta o l’altra alla 
famosa Danza de’ morti di cui canta Goethe, 
ma nulla, e ciò m’induce a credere che i morti 
ballino solamente in Germania. 

Qui finisce la mia storia; turni levasti di là, 
e se col racconto delle mie vicende mi meritai 
alquanto la tua riconoscenza, e se mi sarà le¬ 
cito farti una preghiera, vorrei che tu mi ap¬ 
pagassi di un desiderio. 

Nelle mie peregrinazioni non mi fu dato mai 
di trovarmi in mano d’una fanciulla che fosse 
bella, modesta ed ingenua. 

Ciò mi farebbe supporre che non ve ne abbia 
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alcuna, e ti sarò grato se saprai darmi una 
smentita. 

Cerca dunque questa ragazza, e consegnami 
a lei, 

Addio. 


Da un anno tengo in tasca il mio soldo, 
cerco, cerco sempre, ma sarò forse di difficile 
contentatura, se non trovai ancora una fan¬ 
ciulla che si meriti in tutto di possederlo. Se 
qualcuna ha la coscienza di potervi degnamente 
aspirare, mi mandi i documenti necessarii, e 
per conto mio sarò ben lieto di dare una smen¬ 
tita allo scetticismo desolante del mio Soldo. 


FINE DEL SOLDO. 
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Sapresti, o lettore, definirmi il Mondo Ele¬ 
gante ? 

Un uomo di spirito lo disse il mondo degli 
sciocchi, e, se vogliamo pare che la definizione 
calzi a meraviglia. 

Il genere elegante è una passività sociale, 
il parassita dell’ umanità ; trovi in esso poca 
gente di senno, e, se ne trovi, sono per lo più 
infelici travolti in quella sfera da una debole 
deferenza per qualche donnina. Ad ogni passo, 
ad ogni giro d’occhi t’incontri in una turba di 

sciocchi sfaccendati, e ridicoli.. 

.Già, si sente all’odore, galante fa rima 

con ignorante, per non dir peggio. 

— Ma il prototipo della specie, il manichino, 
l'insegna del mondo galante, od elegante, che 
per me fa lo stesso, è senza dubbio colui che 
noi Italiani chiamiamo Ganimede per degnazione. 
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e che i francesi denominarono Lion... amara 
ironia che suona... Re delle Bestie ! 

— Eccovene uno. 

Paride! Qual nome più adatto, più conveniente 
si potrebbe, affibbiare a questo seme improdot- 
tivo, a questo frutto bello in apparenza, ma in¬ 
sipido , che nasce, fiorisce e muore sul suo 
stelo ? 

— Quell’asino di Troiano che, per aver rapito 
quella gran... pettegola d’Elena, fu causa di 
tanti eccidi ai Greci, quell’asino di Paride non 
portò altro utile tranne quello di servire alla 
posterità come tipo d’una razzadi gente, di cui 
sono ormai popolatissime tutte le nostre città. 

— Paride è un giovinotto sui ventitré anni, 
biondo, bello, snello, con tutti i requisiti neces¬ 
sari al suo genere d’esercizio. 

— Vive di rendite ereditate onestamente 
dalla famiglia, di cui è l’unico superstite. Per 
quanto riguarda la sua educazione abbiamo poco 
da dire ; stette in collegio fino ai dicianove 
anni, ove imparò di esser possessore di dieci¬ 
mila lire di rendita, e ciò gli parve più che a 
sufficenza per le sue cognizioni, per non curarsi 
d’altro. 

— A ventitré anni egli ne sa quanto a dicia¬ 
nove, per cui, se gli si domandasse quanti denti 
ha in bocca, risponderebbe: Diecimila. 
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— A suo onore dobbiamo notare che egli ve¬ 
ste con .garbo, che i suoi capelli sono profumati 
alla vaniglia, ed i suoi guanti sono sempre fre¬ 
schi di fabbrica. 

— Come tutti gli individui della sua specie 
Paride è dedito alla- conquista di donne ; ma, 
per vero dire, non è troppo fortunato nelle sue 
aspirazioni; pare che le donne gli siano avare 
d’affetti, per cui sarà facile comprendere che, 
se il poverino vuol conquistare, deve acqui¬ 
stare. 

— Ciò malgrado, con una costanza a tutta 
prova egli tende sempre nuovi tranelli, corteggia 
le signore, e sorride alle vezzose sartine. — 
Per lui non c’è ostacolo; nel genere bassoea 
accessibile ha fatto qualche vittima, seminando 
molti soldi. 

— Per solito è sempre di buon umore, si 
lascia canzonare discretamente dalle signore 
dell’alta società, le quali ebbero tutte la sorte 
di innamorarlo, e di godersi i suoi confetti, di 
cui fa un consumo non indifferente. 

— Un tempo fu innamorato, rapito, entusia¬ 
smato di una certa Fanny, la quale, malgrado 
un passato di trent’anni , fra cui sei di vita 
coniugale, conservava ancora qualche rovina 
di quella bellezza che l’aveva resa celebre nei 
tempi di sua gioventù. 
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— Due parole per costei. 

Fanny a 15 anni entrò in una sartoria della 
città onde apprendere i primi rudimenti del 
mestiere. 

— Per qualche mese la giovinetta, che era 
bellissima, conservò la sua umilissima foggia 
dì vestiario ; ma un giorno osservò per caso che 
le sue scarpe erano troppo rozze, ed all’ indo¬ 
mani ebbe un bel paio di stivaletti. Ma a quei 
piedini cosi ben calzati faceva brutto contrasto 
la vesticciola di tela, e pochi giorni dopo la ve¬ 
ste era cambiata con un altra più fina. 

— Di questo passo, nel breve periodo d’un 
mese la colomba era diventata civetta...; ma 
siccome non tutte le civette mangiano la polenta, 
come dice quella celebre traduzione del « Civitas 

magna et opulenta .ecc., cosi un bel giorno 

Fanny diede un addio alla bottega ed alla casa, 
e prese possesso di un piccolo appartamento 
situato nel centro della città 

— A quell’epoca il nostro Paride sbadigliava 
ancora sui banchi della scuola da cui ne usci 
' tre anni dopo, vale a dire quando l’astro di 
Fanny erasi completamente eclissato sotto il 
provvidenziale mantello di un marito. 

— Proprio cosi. — Dopo di esser stata la dama 
di un centinaio di cavalieri, Fanny amò arde- 
mente uno speziale in ritiro che possedeva 
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quarantacinque anni, ed un reddito di due mila 
lire. 

— Non era gran cosa, ma molto per la bella 
Fanny, che aveva sfrondato tutte le sue risorse. 

— Nel dì delle nozze IMENE si chiuse gli oc¬ 
chi per pudicizia, ed al giorno seguente la fe¬ 
licissima coppia s’installò in due camere d’un 
quarto piano. — Era un nido saggiamente eco¬ 
nomico scelto dal marito per modificare le 
esigenze troppo spinte della moglie. 

— Il mondo, come al solito, trasse mille di¬ 
cerie da quel matrimonio, ma tutto passa, ed' 
infine anche le male lingue cessarono di mor¬ 
morare. Per altra parte non vi era più elemento 
a maldicenza, giacché il volto di Fanny por¬ 
tava traccie assai rassicuranti per la sua con¬ 
dotta avvenire. , ~ 

— I proverbi, checché se ne dica, hanno pur 
sempre il fondo ragionato, ed è perciò vero che 
i peccati vecchi si scontano con penitenze nuove. 
— La sventurata Fanny, convivendo con un ma¬ 
rito come quel signor Gregorio, pagava a buon 
prezzo quei pochi piaceri che si era goduti nei 
primi anni. — Il suo sposino era carico di ma¬ 
lori capitanati da una diurèsi di prima forza, 
e d’un catarro cronico che turbava spesso i 
placidi sonni della consorte; a cui,, ci affret¬ 
tiamo a dichiararlo, non dava altro incomodo 
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— Il signor Gregorio era sempre di pessimo 
umore, ed usciva assai di rado, ciò malgrado 
Fanny non dimenticava di esser stata bella un 
giorno, anzi piccavasi di esserlo ancora. — Ve¬ 
stiva in modo provocante, guatava di sottocchi 
i giovinotti, e specialmente le sue antiche co¬ 
noscenze ; ma tutte brighe inutili, giacché i suoi 
sguardi procaci trovavano poca corrispondenza. 

— Nessuno più si curava di lei, e ciò le era 
assai disgustoso, tanto più che alla sua età c’è 
ancor del fuoco sotto la cenere. A trent’ anni 
si ha ancora il sangue molto caldo e facilmente 
accendibile. Il signor Gregorio era freddo, ma 
la moglie aveva fuoco per due, e capirai, amico 
lettore, che con tanta esuberanza di vigore si 
va soggetti a degli accessi nervosi. 

— Ma viene la sua per tutti. 

— Paride, come'dilettante del genere fem¬ 
minino avendo raccolto le sparse voci sulla 
.fama di Fanny, voile vederla, e la trovò ancor 
tanto bella da poter tentare l’ultimo capitolo 
d’un romanzo. 

— Fanny aveva guardato Paride, e questi dai 
canto suo rispose con uno sguardo molto espres¬ 
sivo. 

— Non c’era male per un primo incontro. 
Un giorno che pioveva a dirotto, Paride s’im¬ 
battè nella sua bella colta alla sprovvista dal¬ 
l’acquazzone. 
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— Paride le offri l’ombrello, poi il cuore. — 
Ella accettò tutto. 

- — Finalmente si erano compresi! che serve 

andar per le lunghe 1 ? in pochi giorni quelle due 
creature si amarono colla forza di un cannone 
Krupp. — Fanny, trascurata da qualche anno, 
sentiva il bisogno di amare qualcuno; questo 
qualcuno non poteva essere il marito. È natu¬ 
rale. Nessuno voleva comprenderla, e fu per 
lei somma ventura 1’ aver trovato l’anima so- 
' rella. 

Paride, se non per altro, doveva amare Fanny 
per riconoscenza, essendo quella la prima volta 
che se la cavava senza spendere. 

— Il matrimonio inspira l’abnegazione ed il 
disinteresse nella donna. 

Fanny aveva trent’anni, e si sa che le donne 
giunte a questo periodo fanno uno sfoggio di 
sensibilità massima. — A trent’anni la donna 
è come il frutto nella sua completa matura¬ 
zione; coglierlo prima sa di agro, dopo riesce 
amaro. È Balzac che lo dice, e basta. 

L’uomo è insaziabile nei suoi desiderii. Fatto 
appena un passo, vuol farne un altro più lungo. 

— Le aspirazioni umane vanno all’infinito, 
e tanto più dura la vita, altrettanto si prolunga 
l’agonia dei desideri insoddisfatti. 

— Non vi è dunque da farsi le maraviglie se 
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diremo die Paride pochi giorni dopo il suo in¬ 
contro con Fanny desiderava già qualche cosa 
di più che una stretta di mano ed un’occhiata 
satura di tenerezza. 

— Più volte egli aveva chiesto all’amante il 
permesso di farle una visita in casa, ma quel 
barbaro signor Gregorio colla sua diurèsi non 
usciva mai, e la sua presenza incomodava. 

— Una sera, mentre Paride pranzazava, ebbe 
da uno sconosciuto una lettera con grande mi¬ 
stero. — Appena fu solo scorse avidamente il 
foglio, mandò un grido di gioia, e sospendendo 
il pranzo ordinò subito un bagno caldo, nulla 
curandosi del pericolo di rimanervi soffocato 
per indigestione. 

Mentre il domestico lo asciugava ed incipriava, 
lo zerbinotto era in preda a convulsioni di con¬ 
tentezza, ed i suoi sguardi stavano costante- 
mente rivolti al pendolo. 

— La toeletta che si fece fu oltremodo ac¬ 
curata; basti dire che impiegò due ore per 
bardarsi. 

— Terminò verso le sei; essendo d’inverno 
era già notte avanzata. Calzò i guanti, accese 
un sigaretto, aguzzò i baffi, si acconciò il cap¬ 
pello sulla profumata criniera, e se ne andò 
dicendo al domestico in tuono malizioso: « Non 
aspettarmi, stanotte dormo fuori. » 
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— Ci affrettiamo a soddisfare il lettore met¬ 
tendogli in vista la lettera che destò tanto en¬ 
tusiasmo a quel poverino. Eccola: 


« Mio adorato Paride ! 

« Dio ha esaudito le nostre preghiere. 

« Mio marito sta più male del solito per quel- 
« l’incomodo che tu sai. Parte questa sera col 
« convoglio delle 6 per recarsi da un prete 
« che si dice pratico di medicina. Saremo li- 
« beri per tutta la notte. Ti amo, e ti aspetto! 

« Fanny. » 

Ecco il famoso perchè della splendida toeletta 
di Paride, il quale gongolava per gioia pensando 
di trovarsi al punto d’appagare i suoi più vivi 
desiderii. 

— Anche il male è buono a qualche cosa, 
cosi dice il proverbio, e difatti la recrudescenza 
diurètica del signor Gregorio non poteva cader 
più a proposito. Da qualche giorno l’infelice 
sentiva accrescersi l’incomodo della sua noiosa 
infermità, e stanco di pazientare, decise di con¬ 
sultarsi con un prete di .campagna che aveva 
fama di empirico maraviglioso. 

Cagna. Racconti, voi, I. 1 
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Tutto ben pensato Gregorio decise di partire 
alla sera per potere alla dimane portarsi sul 
luogo per tempo. 

— Fanny era trepidante per ansietà ; du¬ 
rante la giornata stette col cuore sospeso te¬ 
mendo che il marito cambiasse d’avviso; ma 
quando verso le quattro vide che egli dispo- 
nevasi proprio a partire, scrisse subito a Paride 
quella lettera che il lettore già conosce. 

— Mentre il signor Gregorio si avviava alla 
Stazione, Fanny si accinse di fretta e furia a 
dar ordine alle sue camerette, specialmente 
a quella da letto, di cui principale ornamento 
era un grosso... recipiente che, senza dar tante 
spiegazioni, era serbato per uso esclusivo del 
marito. — Quel... mobile era di una capacità 
straordinaria, e ciò spiega quanto gravissimo 
fosse l’incomodo del povero Gregorio. 

Prima cura di Fanny fu di celare quel gi¬ 
gantesco strumento, ma sgraziatamente mentre 
tentava di riporlo in un armadio, le scivolò di 
mano e cadde frantumandosi in mille pezzi. 

— Fortuna che per quella sera il marito non 
tornava, e per l’indomani c’era tempo di prov¬ 
vederne un altro. 
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— Intanto che tacerà il nostro Paride? 

— Eccolo; noi lo vediamo al caffè venti mi¬ 
nati prima del sospirato abboccamento. Sdra¬ 
iato nobilmente sopra 9n sofà, sembra che stia 
pensando alla felicità che lo attende, e noi ap¬ 
profittiamo di questo momento per farlo meglio 
conoscere al nostro lettore. 

— È lui, proprio lui! guardala bene codesta 
curiosa bestiolina. — Chi direbbe che sotto quel 
cappello a cilindro si nasconde una testa di 
rapa? chi direbbe che da quella bocchina adorna 
di profumati baffi sortano tante sciocchezze? 

Certo che se dall’abito si potesse dedurre il 
carattere d’un individuo, il nostro Paride si 
troverebbe in condizione favorevolissima; ma 
sgraziatamente non è cosi: malgrado quella 
cravatta annodata scientificamente e quei guanti 
color d’arancio, màlgrado quei pantaloni finis¬ 
simi tirati all’ultima moda, e quel lungo cate¬ 
naccio d’oro carico di gingilli, il poverino è 
sempre un minuscolo somarello. 

— Eppure ha un’aria di sussiego, ed al ve¬ 
derlo sembra immerso in grandi pensieri; ma 
nulla di tutto ciò, egli non ha mai pensato. 
Ila delle idee, dei ghiribizzi, non dei pensieri. 

— Chi ci spiega lo straordinario contrasto 
che ci sta fra cervello e cervello? perchè ta¬ 
luni hanno la testa piena d’entusiasmo, mentre 
altri l’hanno gonfia di sciocchezze? 
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■ — Cos’ è che determina tanta disparità che 
fugge all’esame anatomico? 

— Coloro che s’affannano per cercare quel 
famoso anello di congfhnzione fra la scimia 
e l’uomo, parmi non dovrebbe sudar tanto, 
giacché si vedono tutto giorno uomini più ga¬ 
glioffi delle bertuccie e dei chimpenzè. Resta a 
provarsi se l’essere imbecille possa riuscire 
svantaggioso e non dobbiamo dimenticare che 
il più grande degli uomini sciamò in un giorno 
di dolorosa esaltazione: BEATI I POVERI DI 
SPIRITO! Ciò stabilito, è chiaro che Paride 
starebbe fra i beatissimi. 


La mezza dopo le sei era appena battuta, che 
già il nuovo Don Giovanui saliva di volo le 
scale che conducevano alle stanze di Fanny. 
Giunto all’uscio suonò il campanello, e poco 
dopo quelle due anime erano confuse, strette in¬ 
sieme in estasi da non potersi dire. 

— Fanny aveva appena terminato il pira¬ 
midale lavoro della sua toeletta, ma noi ci guar¬ 
diamo bene dal descrivere nei suoi particolari 
quest’opera di raffinamento,, che nella donna 
va progredendo cogli anni. 

— La gioventù si abbiglia poco ; è questa 
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una riserva istintiva che si dilegua man mano 
che s’invecchia. 

Ci limitiamo puramente a constatare che 
giammai Fanny fu tanto sublime nell’arte di 
acconciarsi. L’amore l’aveva inspirata, ed ella 
riuscì con maravigliosa abilità a rubare qual¬ 
che anno all’apparenza. 

— Un bel fuoco rallegrante, crepitava nel 
caminetto della camera nuziale, ed a quel be¬ 
nefico calore Paride rinfrancò le membra assi¬ 
derate dal freddo. 

— Davvero che non sappiamo dove comin¬ 
ciare per descrivere l’amorosa scena. Le ca¬ 
rezze di due colombe non danno che una pallida 
immagine del poetico abbandono che invadeva 
quelle due anime innamorate. Si guardavano 
con occhio smorto, si stringevano le mani, so¬ 
spiravano come soffioni. 

— La conversazione era poco animata. 

Paride sapeva più tacere che parlare, e ad 

ogni aprir di labbro l’era un torrente di scioc¬ 
chezze. 

— Fanny, che non mancava d’un certo spi¬ 
rito naturale, si accorse subito della scarsa 
loquacità dell’amante, ma ne diede causa al- 
Temozione ed al fuoco del suo sguardo che ella 
compiacevasi di roteare voluttuosamente. 

— Com’ è naturale, dopo tanti arzigogoli e 


Digitized by Google 



102 


un’avventura 


circonlocuzioni, si venne al grande argomento 
del loro amore ; il soggetto era eccitante, e gli 
effetti non tardarono a manifestarsi su Paride 
che in un lampo d’esaltazione giunse al punto 
di dire com’ei non vivesse d'altro che di sospiri 
e d’angoscie. 

— Al primo bacio di Fanny, offerse le sue 
ricchezze, al secondo la vita, al terzo 1’anima 
addirittura, e chissà cosa avrebbe offerto, se una 
forte scampanellata non fosse venuta a frenarlo 
nei suoi trasporti. 


Un colpo di cannone, un guizzo di folgore, lo 
scoppio di una polveriera, non avrebbero tanto 
spaventato quei poverini. 

— La corrente di poesia e d’amore che li 
travolgeva in un mare di voluttà, si arrestò 
d’un lampo; n’ebbero il sangue gelato, ed en¬ 
trambi stettero a contemplarsi atterriti. 

— Una seconda suonata più violenta delia 
prima tolse ogni dubbio; oltre a ciò si sentì 
la voce del signor Gregorio che brontolava per 
impazienza. 

— Mio marito! sciamò Fanny con tale accento 
di terrore che a Paride si rizzarono i capelli. 

— Ah ! me disgraziata,., egli ci ucciderà en¬ 
trambi. 
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— Ma... madama! balbettò Paridé tremando, 
è così feroce suo marito? 

— È una tigre — Oh! noi siamo perduti! 

— Dove mi nascondo? sciamava l’infelice 
trottolando per la stanza. 

— Fanny non sapeva che risolvere, infine 
come cólta da un pensiero corse ad aprire la 
finestra e con un cenno imperativo sciamò; — 
Giù dalla finestra, signore. 

— Madama, mormorò Paride spalancando 
gli occhi, siamo al quarto piano. 

— Salvatemi l’onore!..., ribattè fieramente 
Fanny. 

— Ma l’onore non era gran stimolo per Pa¬ 
ride, che in quel frangente avrebbe dato tutto 
l’onore del mondo per una scala. Ei sapeva 
troppo bene che la vita vale più assai di certe 
inezie, ed infatti si appigliò al consiglio di 
evitare il pericolo anche a costo di perdere 
l’amore e la stima dell’amante. 

— Gregorio dalla porta urlava come un ener¬ 
gumeno, e Paride, non vedendo altro scampo, 
si ficcò sotto il letto. 

— Finalmente il povero marito potè entrare, 
ma era tanta la sua stizza che non s’accorse 
del turbamento della moglie.. 

— Ci voleva tanto ad aprire? 

— Scusami, Gregorio... mi era addormentata 
accanto al fuoco... 
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— Menzogna... come va che siet) vestita a 
festa?... si direbbe che aspettate qualcuno. 

— Ma che dici, ti pare? 

— Vivaddio, se fosse vero ciò che mi si disse, 
vi giuro che strozzerei prima voi, poi lui. Te¬ 
netelo a memoria. 

— Paride all’udire cotali discorsi non si sen¬ 
tiva per nulla tranquillo, era tutto in convul¬ 
sione, e tremolava come se si trovasse sotto 
una pressione elettrica. Egli non aveva mai 
pensato che il signor Gregorio fosse quei fe¬ 
roce che appariva, e pentivasi amaramente di 
non essere saltato dalla finestra; ma era tardi, 
e già parevagli di sentirsi stringere per la gola 
da quel rabbioso speziale. 

— Maledisse a Fanny c d alla sua malaugu¬ 
rata avventura, pensò alla sua casa, ai suo 
letto, agli amici, ed a tutte quelle facili con¬ 
quiste, per le quali non correva alcun pericolo 
— ma intanto doveva starsene accovacciato 
sotto il letto economizzando il respiro per paura 
di tradirsi. 

— Gregorio dopo di aver brontolato per una 
mezz’ ora cominciò a spogliarsi e se ne andò 
fra le coltri. 
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— Mentre egli si avvoltola per il letto cer¬ 
cando ristoro nei sonno, approfittiamone per 
tiare qualche schiarimento su quel ritorno ina¬ 
spettato che fu cagione di tanto sgomento. 

— La diuresi del signor Gregorio, causa di 
tanti inconvenienti, fu pure quella che gli fece 
perdere il convoglio di partenza. 

— Costretto a fermarsi per via, giunse alla 
stazione proprio quando il treno se ne andava 
salutandolo col fischio. 

— Fu tanto il dispetto del poveruomo, che 
il sangue gli rifluì alla testa, e per riavere un 
po’ di calma entrò in un caffè per prendere 
qualche rinfresco. 

— Aveva già finito e disponevasi ad andar¬ 
sene, quando sopraggiunse un suo antico amico, 
che in vederlo mandò un’esclamazione di sor¬ 
presa. 

— Gregorio... tu qui? 

— Sì, e me ne vado adesso. 

— Come stai?... dacché ti ammogliasti più 
nessuno ti ha visto. 

— Eh! mio caro, gii affari... addio. 

— -Senti, fermati — È molto che desidero di 
parlar teco. — Ho cose importanti da dirti. 

— Sarà per altra volta; ora non posso. 

— Ascolta, Gregorio. — Si tratta dei tuo 

onore. 
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— L’onore è gran parola per tutti. Gregorio 
si fermò coll’ amico, il quale pietosamente gli 
riferì la voce che già correva per la città su¬ 
gli amori di madama Fanny con Paride. 

— Checché se ne dica, il mondo è ancor 
pieno d’uomini di cuore. I pessimisti e gii scet¬ 
tici che guardano biecamente il nostro edilizio 
sociale, hanno dna grande smentita in questi 
esempi d’amicizia. 

— Ah ! son ben pochi quei disgraziati che 
traditi dalla moglie o dall’amante, non trovino' 
poi un caritatevole amico che non faccia ad 
essi confidenziali rivelazioni. 

— Anime benedette, che tanta parte prendete 
nelle sventure degli amici! il gran premio, che 
si compete alla vostra sincerità, è senza dubbio 
quello di venir contraccambiati largamente in 
altre occasioni in cui toccheranno a voi le parti 
di marito o di padre. 

— Quanto bene arrechino codeste rivelazioni 
ne può far prova il signor Gregorio cba se ne 
andò dal caffè in uno stato tale da non bastare 
tutto un ghiacciaio a calmarlo. 

— La prima idea che gli passò per la mente 
fu quella di pugnalare la perfida moglie — 
abbiamo detto pugnalare, dicasi avvelenare, è 
più proprio per uno speziale. 

— La seconda idea fu di uccidere l’amante 
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ma per fortuna una terza riflessione, quella 
cioè che sua moglie potesse essere ingiusta¬ 
mente calunniata, venne a calmarlo alquanto, 
e decise perciò di aspettare qualche avveni¬ 
mento che gli schiarisse il vero. 

— Fortuna per lui che il nostro Paride non 
era quello di Elena, altrimenti sarebbero an¬ 
dati a nulla i più savii proponimenti ; vale a dire 
che sarebbe stato tardi. 

— Fanny aspettava ansiosamente che il ma¬ 
rito si addormentasse per far libero il merlo, 
ma sia per il male, o pel racconto dell’amico 
incontrato al caffè, il signor Gregorio non tro¬ 
vava pace, e nè per Voltarsi e rivoltarsi poteva 
pigliar sonno. 

— Se non dormiva il marito, puoi figurarti 
cp'me gli altri ci riuscissero. 

— Paride, oltre al trovarsi in una posizione 
non comodissima, non poteva voltarsi per nes¬ 
sun verso, e fu per lui buona ventura che.il 
letto distasse alquanto dal muro, tanto da 
poter, sebbene con molta fatica, liberarsi un 
poco mettendo fuori prima la testa e le braccia, 
poi tutta la persona, restando infine rannic¬ 
chiato nel vano fra muro e letto. 

— Gii da un’ora regnava un silenzio profondo, 
quando Gregorio, come spinto da una molla, 
balzò in terra con gran pericolo del naso di 
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Paride, che fu ad un pelo per venirne schiac¬ 
ciato. 

— Il giovinotto rabbrividì, accorgendosi che 
quel feroce marito tastava colie mani sotto il 
letto, e credette di essersi tradito con qualche 
movimento. — Fanny pure si senti stringere 
il cuore per paura. — Fu un istante di terri¬ 
bile ansietà. 

— Dove avete messo il mio recipiente? sciamò 
Gregorio. 

— Fanny non rispose. 

— Madama, il mio vaso dov’è, urlò egli scuo¬ 
tendola per il braccio. 

— Che vuoi? chiese Fanny fìngendo di sve¬ 
gliarsi. 

— Si può sapere ove sia... quel mobile ? v 

— Oh! mio caro, oggi m’è accaduta una di¬ 
sgrazia... 

— Il mio vaso, vi replico , interruppe ftre- 
gorio, battendo siffattamente il piede da far tra¬ 
ballare i vetri. 

— Appunto, mormorò Fanny, nel riporlo sotto 
il letto mi scivolò di mano e si ruppe. 

— È un’infamia... una scelleraggine. Come ne 
farò senza? 

— È una disgrazia... 

— La disgrazia mia è quella di avere una 
pettegola di moglie che si cura di tutti fuorché 
del marito. 
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» Perdio mi prenderò un’infreddatura, e do¬ 
mani starò male; canchero che vi pigli, vec¬ 
chia senza giudizio ! Intanto come farò senza... 

— Fanny non rispose, e poco dopo Gregorio 
rientrò fra le coltri borbottando. 

— Se egli avesse fatto senza il suo strumento, 
potrai chiederlo al bel Paride che n’ebbe il viso 
inondato. 

— Intanto i coniugi avevano ripreso la di¬ 
sputa, durante la quale Gregorio discese quat¬ 
tro o cinque volte per rimediare al difetto del 
vaso che era surrogato dall’elegante zerbinotto. 

— Valeva proprio la pena di prendere un 
bagno profumato! in meno di due ore il pove¬ 
rino era inzuppato come se si fosse tuffato in 
un fiume. 

— Più volte tentò di sottrarsi a quel torrente 
che lo investiva, ma era assolutamente impos¬ 
sibile, a meno di muovere un seggiolone che gli 
sbarrava la via. 

— Che fare? Aspettò rassegnato il fine di quel¬ 
l’episodio riparando alla meglio i ripetuti as¬ 
salti del nemico. 

Le notti d’inverno sono lunghe, e lasciamo 
pensare quanto lunghissima sembrasse quella 
all’infelice Paride, che se la passò quasi tutta 
con un’agitazione terribile, e con un’ umidità 
addosso che gli agghiacciava le membra. 
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— Finalmente verso le quattro il signor Gre¬ 
gorio avverti con un sordo russare che stava 
per prender sonno. 

— Fanny discese dal letto con molta precau¬ 
zione, ed aprì la porta mormorando sommessa¬ 
mente a Paride di andarsene. 

— La metamorfosi più strana non si vide 
mai. L’infelice giovinotto sembrava uno spaz¬ 
zacamino tanto era insudiciato e sporco. 

Narciso si era mutato in un fascio di letame. 

— Malgrado tutto, allorquando il povero Pa¬ 
ride pose il piede sulla strada, alzò un inno al 
cielo, ed affrettandosi tutto intirizzito verso 
casa fece le riflessioni più savie che abbia mai 
fatto in vita sua: 

— Stette malato un mese per una seria raf¬ 
freddatura, e non credo necessario dirti che 
diede un addio all'amore di Fanny ed alla in¬ 
fausta memoria di quell’avventura galante. 


FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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SPROLOQUIO 


Fu detto Vistinto essere la legge dei bruti. — Per 
quanto riserbala sia questa sentenza, e favorevole 
agli uomini, non cessa però di essere piu un compli¬ 
mento che una definizione. 

L’istinto, checché se ne dica è una legge univer¬ 
sale; È un torto marcio che si fa alle bestie chia¬ 
mando istinto le loro naturali tendenze, mentre per 
l’uomo si distinguono col nome di passioni e manìe. 

Tutto è istinto nell'animale in genere; tutte le azio¬ 
ni, tutti i perturbamenti entrano nel dominio di que¬ 
sto autocrate che guida le nostre aspirazioni* 
L’istinto spinge l’uomo alla meta, con tanto ar¬ 
dore quanto ne è piu difficile l’impresa, e la storia 
di Pomponio che prendo a narrare, è un esempio 
che parla molto in favore di quanto sopra. 
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Manifestazioni d’un genio! 


Pomponio sin dalla prima giovinezza tradiva 
le sue ambiziose tendenze. I suoi genitori erano 
abbastanza agiati da poter soddisfare a tutti i 
capricci del ragazzo, il quale prendeva gran 
gusto nell’appendersi medaglie sul petto, e de¬ 
corarsi come un generale. 

A quindici anni questa sua smania si fece 
tanto potente da creargli un bisogno quello d’a¬ 
vere una medaglia d’oro per fregiarsene arbi¬ 
trariamente. 

I genitori invece d’allamarsi per questa ten¬ 
denza troppo spiccata, se ne compiacquero in¬ 
vece, parendo ad essi che un giorno o l’altro 
per la smania di distinguersi, il figlio si azzar¬ 
dasse ad imprese non comuni. 

L’idea era buona, ma non si rimarcò che a 
Pomponio bastava avere una medaglia senza 
crucciarsi tanto sui mezzi di procurarsela. 
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A venti anni 1’ istinto ambizioso di Pomponio 
prese un notevole sviluppo, e tale da non ba¬ 
stargli più il facile acquisto di una medaglia. 
Ormai egli aspirava a qualche cosa di più, e 
ài diede con tutta lena alla caccia di un titolo. 

Entrò all’università per addottorarsi in leggi, 
ma dopo sciupato qualche anno, si accorse di 
non avere gran vocazione per la magistratura. 

E si, che, per bacco, a giudicare dal numero 
stragrande dei laureati in leggi, mon mi sem¬ 
bra tanto straordinario il riuscirvi. La è tanto 
comoda cotesta strada che financo i ricchi la 
battono, tanto per poter col titolo di avvocato 
far velo ai loro placidi ozii. Eppure Pomponio 
non trovò il fatto suo, e rinunziò alle baraonde 
universitarie. 

Passò un anno meditando sulla carriera che 
dovesse sciegliere, ma una sera dopo di aver 
assistito in teatro al trionfo di una commedia 
nuova, si accorse di avere una pronunciata 
tendenza per la drammatica. 

Ruminò per qualche giorno su cotesta mani- I 
festazione spontanea dei suo genio, e fattosi ' 
convinto della realtà, si ritirò nelle sue camere 
per meditare nel silenzio la scelta del soggetto 
di una produzione. 

Ma sia che il suo talento mal potesse infor¬ 
marsi alle angustie della scena, o che il suo 
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orgoglio di scrittore lo rendesse incontentabile, 
dopo quindici giorni non aveva ancor trovato 
il filo d’un soggetto qualunque. 

Si lanciò nel mondo per studiare qualche ar¬ 
gomento della vita sociale; frequentò le con¬ 
versazioni, i balli, i teatri, percorse alberghi, 
taverne e bettole, ma con poco frutto, e dopo 
qualche mese non aveva ancora trovato il fatto 
suo. * 

— Una sera, passando per una via un po’ 
remota, in cerca d’inspirazioni, gli ferì l’orec¬ 
chio un rumore confuso di voci e suoni indi¬ 
stinti, si fermò di botto, e comprese che poco 
lungi all’ultimo piano di una casa si ballava. 

La necessità dà coraggio. Entrò nel portone, 
vide lumi sulla scala, e sali animoso guidato 
dal fracasso che ingrossava man mano. — Trovò 
gente su l’uscio, e chiese di che si trattasse. 

— Prometto mia figlia, rispose un vecchiotto 
dalla faccia allegra. 

— Ah ! una festa di nozze, credeva... cioè... 
tante grafie; e s’incamminava via. 

— Venga avanti signore, si accomodi, venga 
a ballare, siam gente alla buona ma .. 

— Non conosco alcuno, mormorò Pomponio. 

— E che importa? fra galantuomini non si 
fa complimenti, venga con me. 

Si dicendo il vecchio prese Pomponio a brac- 
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cotto, e Io introdusse in una stanza attigua a 
quella in cui si ballava. 

C’era calca di gente, tutti parenti ed amici 
degli sposi. 

L’allegria non mancava fra quella gente alla 
buona, si sentiva un chiaccherio assordante. Il 
vino correva per le tavole, e buona parte dei 
convitati eranq già brilli. L’orchestra era com¬ 
posta di un trombone, un flauto e due violini. An¬ 
che i suonatori parevano ubriachi ', strepitavano 
coi loro strumenti in un modo orribile. 

Frattanto la folla si accalcava urtandosi, e 
nel bel mezzo della stanza, fra un crocchio di 
danzatori furibondi che ballavano come dan¬ 
nati, c’era la sposa, una ragazzona solida con 
spalle erculee. 

Si ballava quella ridda in cui tutti si pren¬ 
dono per mano formando un cerchio, entro cui 
si alternano a vicenda coppie danzanti con lazzi 
più o meno leciti. Pomponio passando presso 
quel cerchio turbinoso, vi fu travolto dentro, 
ed abbenchè di mala voglia si pose esso pure 
a dimenar le gambe, tanto per secondare gli 
sbalzi dei due che lo tenevano per mano. 

Il giochetto durava già da una mezz’ ora, 
senza che alcuno pensasse a riposarsi. 

I suonatori tiravano dritto che l’era un pia¬ 
cere, e la ridda teneva saldo, animata da urli 
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e sghignazzate. Pomponio era mezzo morto, le 
chiome scomposte gli cadevano sul viso madido 
di sudore, pur tuttavia, timido com’era non osava 
svincolarsi dalle strette dei danzatori. Tratto 
tratto spiccava sbalzi che erano più tentativi 
che successi, giacché le sue gambe si ribella¬ 
vano a quella fatica inusitata. Oh ! quanto co¬ 
sta studiare il mondo. pensava fra sè sospi¬ 
rando, e frattanto volgeva gli occhi suppliche- 
voli a quell’inesorabile trombone che conti¬ 
nuava intrepido, con l’aria di mai più finire. 

Ad un tratto si udì un grido assordante : ev¬ 
viva la sposa! Questa difatti compariva allora 
sul limitare della stanza ed in men che dicesi 
fu anch’essa travolta nel cerchio dei danzatori. 
Tutti se la baloccavano a vicenda, chi le dava un 
urtone chi se la premeva al seno in modo da 
farla schiattare; ma per fortuna la sposa era 
una tarchiatella di tempra ferrea che resisteva 
a tutto. Anzi pareva che la vertigine del ballo 
le svilupasse la forza musculare. Urlava an¬ 
ch’essa e saltellava come un capretto, e se 
non si trattasse di una donna, direi che la pa¬ 
reva brilla. 

Pomponio intanto ballava sempre ed era ac¬ 
conciato in un modo orribile, quando per so¬ 
prasello gli capitò di esser tratto in lizza dalla 
sposa che gli aveva buttato le braccia al collo. 
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Si rassegnò al destino, lanciò uno sguardo 
disperato al trombone, e si abbanonò nelle brac¬ 
cia di quella nerburuta ragazza, la quale ab- 
benchè assai di lui più piccola, lo baloccava 
come un ninnolo. La sposina ló faceva saltare 
in un modo orribile, ora gli balzava al collo e 
glielo scrollava da scavezzarlo, ora si aggrap¬ 
pava alle falde della sua marsina, cagionan¬ 
dogli lacerazioni. Pomponio trafelante, spossato, 
metteva fuori un metro di lingua, e schizzava 
gli occhi dall’orbite. 

Inconscio di quel che si facesse, e squilibrato 
dai mulinelli che gl’imponeva la ballerinà, si 
lasciò cadere quasi morto nelle braccia di lei. 
Ma ad un tratto si rivenne dal suo svenimento, 
mercè un potentissimo calcio amministratogli 
per didietro da un fratello della sposa. 

Per un equivoco, si era creduto che Pomponio, 
avesse baciato la ragazza. Egli si volse come 
per andarsene via da quel vortice. Inutile ten¬ 
tativo, tutti gli furono addosso gridando dalli 
a questo aristocratico. 

Fu per un miracolo che il padre della sposa 
riusci a trarlo di là e rimessogli in testa il ca¬ 
pello tutto sdruscito e pesto, lo accompagnò 
sulla porta augurandogli la felice notte. 

Poverino, era tutto a sbrendoli. 
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Eureka! 


La scrivo di cuore questa parola che riassu¬ 
me la gioia di uno scienziato al dileguarsi della 
nebbia ehe gli nascondeva un secreto. 

— Pomponio, come Galileo, come Archimede, 
e tanti altri, ebbe finalmente il suo buon mo¬ 
mento. 

Dopo la salva di percosse ricevute al ballo 
della sposa, il povero giovane fu per alcuni 
giorni obbligato al letto per calmare le doglie, 
e guarir le lividure. 

Eppure, malgrado tutto, il povero Pomponio 
dal suo letto di dolore non pensava che al sog¬ 
getto della commedia, e cercava nella sua mente 
qualche episodio della vita per trarne argo¬ 
mento. 

Frattanto dopo pochi giorni di riposo fu in 
grado d’alzarsi e passeggiare per la camera; 
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consultò parecchi libri di novelle, riepilogò tutti • 
i romanzi che aveva letto, ma nulla valse allo 
scopo. 

Un mattino stanco di starsene in casa si de¬ 
cise di uscirne per far una passeggiatine. Di¬ 
scese le scale, e mentre stava per fare il primo 
passo nella strada, il cane del portinaio gli fu 
addosso saltellando giocondamente per espri- 
megli la sua allegrezza. 

Pomponio a quella vista mandò un grido di 
gioia, abbracciò il cane; baciollo teneramente 
poi risali di volo le scale, entrò nella sua ca¬ 
mera, aperse un cassetto, e trattone un grosso 
scartafaccio di carta bianca, vi scrisse in cima 
a caratteri grossi: 


L’AMOR DELLE BESTIE 

DRAMMA 


11 soggetto era trovato! 

La gestazione d’un dramma è sempre penosa, 
nondimeno Pomponio si adoprò con tanto ar¬ 
dore che in un mese il lavoro era terminato. 
— Parrà straordinario a taluni, ma la è cosi 
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> un mese fu più che a sufflcenza pel neo-dram¬ 
maturgo. 

Lopez-Vega scriveva una commedia in ven- 
tiquattr’ore, e Pomponio che aveva finalmente 
trovato il filo, potè in breve scrivere sul suo 
lavoro la parola: Fine. 

Osanna, il teatro italiano aveva un lavoro di 
più da aggiungere alla già splendida corona. 
Yeramante il titolo pare che presti poco sog¬ 
getto al dramma di Pomponio ; e difatti si trat¬ 
tava di un solo episodio tirato e trascinato per 
cinque atti, ma signori miei, la semplicità è 
una gran cosa. 

Dio fece il mondo con niente, dunque per 
poco che s’abbia si può fare un dramma. 

Il lavoro era bello e pronto, vi mancava 
solamente una compagnia per recitarlo e Pom¬ 
ponio nella sua ingenuità credette cosa fa¬ 
cile il trovare un capocomico disposto in suo 
favore. 

In paese c’erano due compagnie di comme¬ 
dianti, ed un bel mattino il nostro giovane au¬ 
tore si prese sotto il braccio il suo dramma, 
ed andò difilato a suonare il campanello in casa 
di uno dei direttori. 

Una donna scarmigliata e brodolosa venne 
all’uscio chiedendo ruvidamente : 

— Chi cercatei 

Cagna. Racconti, voi. U. a 
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— Scusi, signora, mormorò Pomponio, abita 
il signor Capocomico Rinaldo? 

— Sì. 

— Ho bisogno di parlargli. 

— Ripassi più tardi, non è anc’ora alzato, ri¬ 
spose la donna disponendosi a chiudere. 

— Perdono... madamigella, soggiunse tosto 
Pomponio, se anche fosse in letto non fa nulla, 
due sole parole giacché ho molta premura. 

— Allora si degni di aspettare un momento. 

' La porta fu rinchiusa, e -Pomponio se ne ri¬ 
mase sul pianerottolo, non troppo edificato 
dell’ accoglienza ricevuta. 

Dopo dieci minuti d’aspetto, la porta venne 
riaperta, e la stessa donna, collo stesso tono 
gli disse : 

— Venga avanti. 

La franchezza di Pomponio era già di molto 
scemata, e sentivasi in cuore un certo turba¬ 
mento che lo sconcertava. 

Attraversò una stanzuccia tutta in disordi¬ 
ne, entrò in quella da letto, e fermandosi sulla 
soglia col capello in mano, si rivolse al com¬ 
mediante che stava ancora sotto le coltri, com¬ 
pose la faccia ad un risolino molto imbarazzato 
e sciamò: 

— Scusi signor Capocomico se... 

— Niente, niente, rispose l’altro accanandogli 
di avanzarsi. 
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Pomponio arrischiò due passi, indi riprese 
con voce tremante : 

— Mi perdoni la libertà, so che ella è tanto 
buono. 

— Al fatto, favorisca di sbrigarsi chè non ho 
tempo da perdere. 

— Eh capisco... studia sempre. 

— Già, ma si faccia più vicino; ho un ma¬ 
ledetto raffreddore che mi fa sordo. 

Pomponio fece altri due passi, ma era tutto 
convulsione, quando fu proprio presso al letto 
riprese il filo. 

— Dunque, signor Arcibaldo. 

— Mi chiamo Rinaldo. 

— Ah! è vero... ecco dunque; io ho scritto 
un dramma. 

— Me ne rallegro. 

— Grazie... vorrei vederlo rappresentato, 
epperciò lo portai a lei. 

— Ih ! Ih ! sciamò Rinaldo tirandosi sugli 
occhi il beretto da notte: bigogna vederlo questo 
lavoro, si fa tanto presto a scrivere un dram¬ 
ma! 

Pomponio restò di stucco ; il poverino aveva 
creduto che l’offerta di un dramma facesse im¬ 
pressione sull’animo di un Capocomico, invece 
toccava l’opposto. La poesia dell’arte che era già 
profondamente scossa per la vista di quel primo 
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atyore scamiciato e sporco, entrò allora nella 
fase del più atroce disinganno, il povero Pom¬ 
ponio se ne restò là impalato, confuso, facendo 
girare fra le mani il suo scartafaccio senza 
trovar parola di risposta. Infine, con un eroico 
sforzo disse: 

— Volesse avere almeno la compiacenza di 
leggere questo lavoro. 

— Va bene, mettetelo lì sul tavolo ; se avrò 
tempo lo leggerò. Passate poi per sentire il 
mio parere. 

— Grazie. Quando verrò, domani ? 

— Che diavolo dite, credete fórse eh' io abbia 
nulla da fare ? Venite fra una ventina di giorni. 

— Sta bene, mormorò Pomponio tirando un 
sospiro, poscia se ne andò. 

Il povero giovinetto aveva il cuore angosciato, 
ed era a poco per piangere. 

Egli non conosceva i commedianti che dal 
palco scenico, ed aveva quasi creduto che co¬ 
storo vestissero in casa la porpora e la corona. 

La beretta del signor Rinaldo, ed il malar¬ 
nese di quella donna, avevano soffocato col 
loro strano contrasto le ingenue credenze del 
giovane autore. 

Trascorsero finalmente quindici giorni che 
parvero secoli, ed al sedicesimo, Pomponio 
s’incamminò verso l’abituro del capocomico. 
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Battevano le 11 quando egli tirava la corda 
del campanello. La solita donna colla solita 
toeletta venne ad aprirgli, e lo introdusse nella 
stanza del signor Rinaldo che terminava allora 
di vestirsi. 

— Buon giorno, signore. 

— Oh l sei tu! giovinotto, vioni, vieni innanzi ; 
sei passato per quel tuo lavoro. 

— Proprio, rispose Pomponio un po’ mortifi¬ 
cato per quel tuono confidenziale del comico. 

— Terminai ieri di leggerlo, abbiamo tanto 
da fare. Figurati tengo una cinquantina di com¬ 
medie nuove sul mio tavolo, devo trovar tempo 
di leggerle tutte. 

— Ebbene, che le pare? 

— Senti amico, io sono schietto. Per un primo 
lavoro non c' è malaccio, ci sono delle cosettine 
discrete ; ma tu sei all’ oscuro dell’ intrigo sce¬ 
nico, ti manca la conoscenza dell’ effetto, eppoi 
è lungo, troppo lungo, troppe ripetizioni, e ba¬ 
sterebbero due atti invece di cinque. Tuttavia 
ti ripeto che hai disposizione, ma bisogna fare 
e far molto. 

Pomponio che aveva il cuore pieno di spe¬ 
ranze, fu a poco per cadere in deliquio, e se 
non l’avesse trattenuto l’amor proprio si sa¬ 
rebbe messo a piangere. 

11 signor Rinaldo intanto si annodava la era- 
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vatta, inconscio delle torture che infliggeva alla 
sua vittima, e non sentendo alcuna risposta, 
prosegui a trinciar precetti. 

— Bada a me, ragazzo, studia la scena, e ri¬ 
cordati che non basta scarabocchiare della carta 
per scrivere un dramma. Studiando di buona 
voglia per qualche anno, potrai far bene. Oh 
Dio! io non vorrei scoraggiarti, ma ti dico di 
aver pazienza; scrissi anch’io qualche lavoro, 
e sebbene dell’arte, ho dovuto rassegnarmi cam¬ 
minando adagino, finché son venuto quello che 
son venuto. 

Infine sai, noi abbiamo un po’ di praticacela, 
abbiamo mano in pasta, insomma, oh Dio! io 
me ne intendo. Ti parlo da padre. 

— Dunque, sciamò Pomponio dovrò rifare il 
mio lavoro? 

— No no, il soggetto è puerile, sa del col¬ 
legiale ; bisogna farne tanti, finché si riesca... 
ed in cosi dire, gli consegnò lo scartafaccio, e 

10 accommiatò. 

Se Pomponio avesse avuto del coraggio, si 
sarebbe buttato giù dalle scale per rompersi 

11 collo; ma non era del suo carattere una si¬ 
mile risoluzione. Prese il suo dramma sotto il 
braccio, e se ne andò a casa mortificato, av¬ 
vilito come un cane vagante. Giunto nella sua 
camera gettò il dramma in un cantone, poi si 
mise a letto, perché aveva la febbre ! 
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Poverino ! egli credette sul serio alla cicalata 
del Capocomico, e non s’accorse che il suo dram-, 
ma nonché leggerlo, colui non aveva neanche 
slegato. 

Un simil genere di critica può parer strano 
a prima vista, ma per poco che si sappia delle 
consuetudini odierne, è facile comprendere che 
le son cose di tutti i giorni. 

Io ho più volte sentito dei giudizii cosi strac¬ 
chi su certi lavori da individui che passano per 
gente seria, ed alla fine ho dovuto persuadermi 
che giudicavano a mosca cieca. C’è un mio a- 
mico, un bravo ragazzo che non ha altro difetto, 
tranne quello di essere avvocato, il quale si 
crede in obbligo di conoscer tutto, e se gli si 
domandasse se ha letto i romanzi di Adamo, 
egli ti spiffera lì su due piedi un giudizio con 
un coraggio da leone. 

Passata la crisi, Pomponio ricuperò un po’ di 
coraggio, e pensando che forse il signor Ri¬ 
naldo era stato troppo severo, si gettò nel 
campo delle ricerche. Il suo dramma passò per 
mano di cento Capocomici sempre coll’istessa 
sorte, e quello sciagurato manoscritto viaggiò 
tutta l’Italia senza trovare un’anima caritate¬ 
vole che l’accogliesse. 

Disperato allora il povero autore, ricorse alla- 
più vile risorsa, a quella di pagare. 


Digitized by Google 



24 


UNA CROCE 


I comici, sordi sempre alla voce dell’ arte , 
hanno in cuore una corda sensibilissima che si 
scuote, agita e freme al suono del danaro. 

Pomponio, dunque mediante il pagamento an¬ 
ticipato di cento lire, trovò la compagnia per 
far recitare il suo parto. - 
Passo di volo sulle prove che costarono pa¬ 
recchie cene all'autore, e mi limito adire che 
un bel giorno comparve sulle cantonate della 
città nativa di Pomponio un gran manifesto 
che invitava il pubblico per la rappresentazione 
del Dramma di un concittadino, col titolo 


L’AMOR DELLE BESTIE. 
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Memo pi-opheta In patria, 


Per tutta quella giornata il povero Pompo¬ 
nio ebbe la febbre dell’impazienza. Il momento 
decisivo non era lontano, e tutto lasciava spe¬ 
rare bene. 

Chi mi sa dire l’onda di speranza che cullava 
la fantasia del povero autore? egli era certo, 
certissimo dell’esito, e già sognava una pioggia 
di dori sol suo capo, e quel che è più, quella 
benedetta croce tanto desiderata. 

Un’ora prima di cominciare, il teatro era zeppo 
di spettatori. 

La curiosità aveva attirato molti amici e co¬ 
noscenti dell’autore, e l’avidità di sentire era 
tanta che non si volle aspettare più oltre, ed 
il pubblico proruppe in unanime applauso per 
invocare la sollecitudine. 

Si alzò finalmente il sipario fra un’ esclama¬ 
tone generale, e la prima parte del primo atto 
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passò sotto silenzio. L’autore era convulso, feb¬ 
bricitante e trottolava dietro le quinte come 
uno spiritato. 

Il primo atto terminò con una grande risata 
del pubblico, e certo quell’ ilarità non era trop¬ 
po a proposito, giacché il dramma accennava 
allora ad un assassinio. 

Una metà del secondo atto passò pure inos¬ 
servata, ma poco dopo alcuni sbuffi d’impazien¬ 
za che venivano dalla platea indicavano che il 
pubblico non s’interessava gran fatto. Però 
verso la fine dell’atto parve che risorgesse un 
fil di vita, giacché s’udirono per la prima volta 
alcuni fischi che scoppiarono in vari punti del- 
l’uditorio. 

La pazienza é virtù dei somari; vero é che 
bene spesso il pubblico non ischerza in fatto 
di tolleranza, ma quando per avventura la noia 
comincia ad assalirlo è impossibile evitare una 
burrasca. Domandatelo a Pomponio che fu co¬ 
stretto di svignarsela a metà del terzo atto, e 
buon per lui che se la cavò senza peggio. 

Difatti il pubblico dopo di aver sopportato 
mezza la produzione, non ebbe il coraggio di 
portar più a lungo la sua sofferenza, ed il fi¬ 
schio che proruppe ad un certo punto fu cosi 
spontaneo, unanime, ed arrabbiato, che si cre¬ 
dette prudente calar la tela, e troncare la rap¬ 
presentazione. 
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Io non tenterò certo di salvare il povero Pom¬ 
ponio, me ne guardi il cielo ! Il suo dramma 
non era cosa sopportabile, e ne fa fede lo stes¬ 
so titolo, e l’origine della produzione. 

Mi prenderò ben guardia di raccontarvi l’ar¬ 
gomento per non addossarmi le ire della gente. 

Basti sapere che il povero Pomponio invece 
di trionfo e croce, si ebbe un’apoteosi di fischiate 
da togliergli la malinconia di scrivere per il 
teatro. 

Non è dunque si facile diventar cavaliere? 
A sentir taluni basta un raglio d’asino per 
procurarsi una croce. Alla malora dunque i 
maldicenti, poiché infine noi vediamo quanto 
malagevole sia guadagnarsi questa distinzione. 
Nossignori non basta esser ciuco per giungere 
a tanto, e se anche cosi fosse, che prova? La 
parte dell’asino è difficile a sostenersi ; s’inter¬ 
roghi Lucio Apulejo e si vedrà che farla da 
somaro, è spesso più arduo che non si pensi. 

Nè va pure obliato l’asino di messer Dome¬ 
nico Guerrazzi, che se tutti i cavalieri avessero 
un bricciolo appena del senno di quell’arguto 
somarello, l’umanità potrebbe andarne lieta. 

Per me lo confesso, quando leggo l’orazione 
funebre che il Casti fa recitare all’asino, penso 
che se tutti i discorsi di circostanza fossero 
come quello, sarebbe meno penosa la situazione 
degli ascoltatori. 
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Insomma anche farla da asino non è agevol 
cosa, e trovo che si abusa troppo di questo 
epiteto applicandolo agli imbecili. 

La catastrofe toccata a Pomponio fu tale, da 
levargli la mania del teatro, ma non valse a 
reprimere quella benedetta voglia di diventar 
cavaliere. 

La sola sua costanza si meritava la croce, 
ma sfortunatamente la fermezza di proposito 
non è più una virtù in questo secolo del pro¬ 
gresso in cui tutto cammina fra le sfumature 
bizzare d’una varietà senza fine. 

Dopo alcuni giorni, smessa la vergogna, il 
povero drammaturgo si azzardò ad uscire, ma 
correva a testa bassa come se fosse passato 
sotto le forche caudine. 

La più gran bestialità al giorno d’oggi si è 
quella di ricredersi di un errore e confessarlo, 
oggimai ci vuol disinvoltura, e se tutti quelli 
che fecero fiasco curvassero le spalle sotto il 
peso della vergogna, il mondo andrebbe tutto 
a capo chino. 

Se lo potessi vorrei tessere tutta intera la 
storia dell’ infaticabile ardore posto in opera 
da Pomponio per ottenere l’ambita croce ; ma 
tralascio, perchè il lettore assiste pur troppo 
giornalmente alle fatiche d’Èrcole, di tante nul¬ 
lità che si arrampicano in mille guise per 
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poggiare in alto. Dirò solo che il nostro eroe 
nulla lasciò d’intentato, e che si fece perfino 
nominare capitano della guardia nazionale. 

Il fatto è che a ventotto anni Pomponio si 
chiamava semplicemente signor Pomponio. 

Il desiderio passò quasi allo stato di mania, 
il poverine dimagrava a vista d’occhio ed una 
profonda malinconia lo assali sì fortemente, 
che suo padre d’accordo col medico lo consi¬ 
gliò a viaggiare l’Italia per distrazione. 

Pomponio si arrese, ed un mattino partì per 
alla volta di Firenze, ove contava di fermarsi 
un mese, e poi recarsi a Napoli per passarvi 
l’inverno. 
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La forza del Destino 


Quando io penso ai casi fortuiti della vita, 
alle strane sconfigurazioni dell’azzardo, non so 
più negare l’influenza del destino. 

Si ha bel dire, tutto è caso, ma signori miei, 
chiamate caso la predestinazione e noi saremo 
d’accordo. 

Si vedono delle cose sorprendenti, accadono 
nella vita certe mistificazioni che sembrano il 
risultato d’una tendenza prestabilita. Per me il 
caso è più maraviglioso delle leggi che rego¬ 
lano il mondo anzi appunto perchè desso è l’an¬ 
titesi della legge, la negazione dell’ ordine na¬ 
turale, io lo trovo prodigioso. 

Il caso che fece fare ad Apelle la spuma colla 
spugna, e che rivelò a Galileo la teoria dell’iso¬ 
cronismo del pendolo, ha qualche cosa di si stra¬ 
ordinario, che mi stordisce. — Ma torniamo a 
Pomponio. 
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Le meraviglie artistiche di Firenze, il delizioso 
clima, ed il cielo sorridente valsero ben poco a 
lenire le sofferenze di quell'infelice che già da 
qualche giorno vagolava per quelle vie terribil¬ 
mente annoiato. 

Aveva colà uno zio, ma tanta era la sua apatia 
che non si curò neanche di cercarlo. 

Verso il tramonto di una bella giornata, Pom¬ 
ponio passeggiava sbadatamente in Lungarno, 
quando girando gli occhi sui balconi di un ele¬ 
gante palazzina incontrò lo sguardo di una bella 
signora che stava godendosi lo spettacolo della 
passeggiata. 

— È superfluo estendersi in descrizioni, la si¬ 
gnorina in discorso era di una rara bellezza 
ed aveva un paio d’ occhi da ammaliare mezzo 
mondo. Mi affretto a dichiarare che Pomponio 
era un discreto giovinotto elegantemente ve¬ 
stito.—Arrogi quel suo pallore che lo rendeva 
molto interessante, talché la signorina del bal¬ 
cone, arrestò per qualche tempo lo sguardo sopra 
di lui. Egli se ne accorse e fu assalito da tanta 
confusione, che arrossi fin nel bianco degli occhi, 
ed il suo cuore palpitò fortemente. 

Il nostro giovinotto, rapito, entusiasmato da 
quello sguardo di fuoco, stette a guardare la 
signora finché la convenienza lo permetteva, 
indi, sebbene a malincuore prosegui la sua strada 
volgendosi di tratto in tratto all’ indietro. 
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Camminando in quella guisa colla testa quasi 
sempre rivolta, non s’avvide di un signore dal 
grosso ventre che veniva verso di lui con aria 
molto preoccupata. 

Entrambi si urtarono, e con tanta violenza 
che il cappello di Pomponio rotolò a molti passi 
lontano. 

— Perdono, mormorò egli correndo dietro al 
suo cilindro. 

— Diamine, badi ove manda le gambe ! bron¬ 
tolò il grasso signore, ma appena il giovane 
rialzò la testa, il panciuto mandò una grande 
esclamazione. 

— Pomponio, tu qui? 

— Zio, siete voi t 

— Oh laseia che t’ abbracci, e si dicendo lo 
zio senza curarsi di essere sulla pubblica strada, 
saltò al collo del-nipote, che rimase alquanto 
confuso per quella eccessiva tenerezza. 

— Come, birbo! tu sei a Firenze, ed io ne 
sapeva niente?— Oh Dio.... buono ! 

— Perdonatemi zio, aveva perduto l’indirizzo. 

— E ci sei venuto senza accorgertene. 

— Come? 

— Io abito in quella palazzina. 

— Là dove c’ è quella signora ? 

— Precisamente, siamo vicini e buoni amici. 

— Ah zio, conducetemi in casa vostra. 

cagna. Racconti, voi. II. a 
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— Andiamo. E zio e nipote prendendosi a 
braccetto, rifecero la strada, ed entrarono nel 
portone non senza cbe però Pomponio lanciasse 
uno sguardo di soddisfazione alla bella signora, 
che era stata testimonio della scena. 

— Passo di volo su taluni incidenti di nessun 
rimarco. È facile d’altronde supporre l’argomento 
della conversazione fra zio e nipote. 

Pomponio dopo fatto l’elogio all’appartamento 
si avanzò timidamente sul balcone, e trovossi 
a pochi metri distante dalla signora che aveva 
tanto ammirato. 

Arrossi a quella vista, e lo zio che era uomo 
di mondo, non durò fatica a comprendere. 

— Bella signora, n’ è vero ? 

— Oh molto! rispose Pomponio. • 

— Se ti fermi farai la sua conoscenza... è 
tanto amabile ; in così dire lo zio fece un gran- 
d’inchino alla signora. 

Pomponio per secondarlo si scopri il capo, 
ma lasciò cadere il cappello sulla strada. 

— Ohè 1 sciamò lo zio, mio caro, patisci forse 
di nervi? poco fa mancò poco che tu mi facessi 
stramazzare, ora butti il cappello giù dal verone. 

— Perdonate zio, la distrazione... 

La signora intanto erasi ritirata, forse per 
uno sfogo d’ilarità. Comunque fosse, è innega¬ 
bile che Pomponio per un primo incontro aveva 
già guadagnato terreno. 
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Se io volessi dir tutto per filo e per seguo 
non la finirei più, ma non essendo di quei co¬ 
tali che scrivono a un tanto per pagina, cosi 
evito amplificazioni inutili. 

A che scopo narrare tutte le vicende per le 
quali il povero Pomponio restò vittima incon¬ 
solabile di-un amore ardentissimo? L’anima sua 
aveva finalmente trovato la gemella; non più 
solitudine, sospironi sparati al vento, non più 
malinconie, ma strette di mano espressive, 
sguardi di fuoco, urti di ginocchio, pestate di 
piedi... con quel che segue. 

Non occorre dirlo, l’oggetto di Pomponio era 
la signora del balcone, la vezzosa vedovella per 
la quale aveva fiaccato il ventre dello zio e 
buttato il cappello sulla strada. 

Si chiamava Allegra, aveva ventisette anni, 
una bella faccia, due grand’occhi bruni, una 
taglia provocante, un piedino d’angelo, una dote 
di cinquantamila lire, ed una gran voglia di 
rimaritarsi. 

Cospettone! con tanta roba in vetrina non 
mancano avventori; ed Allegra ne aveva molti, 
e fra questi un cugino alquanto attempato, ma 
personaggio importante influentissimo nei cir¬ 
coli diplomatici. 

A questo punto mi tocca far violenza alla 
mia verecondia per vincerla su certi scrupoli 
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che mi inceppano la penna; già si sa che la 
coscienza non deve far pressione sull’ animo 
dello scrittore, ma io poveraccio non ho ancora 
quel coraggio civile che è necessario in que¬ 
sti casi. 

Mi dà una gran pena questo dover ad ogni 
tratto sollevare il velo di qualche mistero, ma 
mio Dio! quelle buonanime di lettori sono così 
curiosi! Tant’è, prima dello scrittore il mondo 
ha già menato la lingua; prima della maldi¬ 
cenza scritta c’è la maldicenza parlata che vola 
sommessamente di bocca in bocca, ed alla fine 
scoppia come il colpo di cannone di Dori Basilio. 

Questa volta però non si tratta di calunnia, 
ma sibbene d’un fatto che se non si può giu¬ 
rare, si può per altro credere. 

La buona gente di Firenze aveva già sca¬ 
gliato la pietra sulla vedovella che si lasciava 
troppo proteggere dall’influente cugino. Si di¬ 
ceva che costui dalia morte del marito aveva 
spiegato un’assiduità rimarchevole colla moglie. 
Furono veduti parecchie volte a spasso nei din¬ 
torni delia città, fuori di porta, ed infine una 
cameriera di madama avrebbe confidato ai suo 
damo che il cugino aveva libero accesso nella 
stanza da letto della signora. 

Ci credete voi signori? 

Questo scellerato mondo è tanto perfido, che 
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davvero non so come regolarmi, quando lo sento 
mormorare. 

Notisi inoltre che se la vedova si lasciava 
consolare, era nel suo pieno diritto di farlo. 
Oh che! perchè il marito muore, dovrà la con¬ 
sorte vestire il lutto eterno ? dovrà essa legare 
la sua gioventù e sacrificarla alle magre re¬ 
miniscenze di un passato che è passato? No 
certo. Si piange per un anno, qualche visita 
al cimitero colla serva, e forti sospiramene 
quando si parla del defunto ; intanto la ve¬ 
dova ingrassa, e poco dopo passata la furia 
del dolore di circostanza, si riaprono le saie 
agli amici del defunto marito, i quali si cre¬ 
dono tutti in diritto di dar dei consigli alia 
vedova. 

Oh ! Tamicizia. Gli scettici la dicono una pa¬ 
rola vana, ed è ancor poco se non la chiamano 
addirittura un’ ipocrisia. 

Consolare gli afflitti è uno dei doveri del 
buon cristiano, ed in fede mia, non saprei tro¬ 
vare opera più generosa e piacevole di quella 
di asciugare le lagrime ad una giovane ve¬ 
dovella. 

Ma andate mo’ a far sfoggio di questi buoni 
sentimenti, vi rideranno sui muso. Mi ricordo 
d’aver visto i funerali di un povero marito ac¬ 
compagnato da un corteo di pietosi amici tutti 
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in lagrime, e ricordo ancora che mi sentii 
profondamente commosso. Uno poi fra gli altri 
tanti che accompagnavano il feretro, aveva 
un’ aria così addolorata che era una pietà il 
vederlo. Ebbene, mentre me ne stava pensoso 
ad osservare, sentii dietro di me il seguente 
dialogo: 

— Veh! il signor B.... che aria afflitta. 

— Ah! che ridicolo! 

— Che impostore. Figurati che colui fa una 
corte spietata alla vedova; è l’ombra del suo 
corpo, e giurerei che presto farà le veci del 
defunto. 

È una birbonata, non è vero? — eppure se 
io non fossi più che ottimista, ora, dopo pas¬ 
sato qualche tempo, sarei tentato di credere 
che quei briccone avesse ragione. 

La signora Allegra, dunque versò le sue la¬ 
grime d’obbligo sulla memoria del marito, gli 
pose in Camposanto una lapide col solito epi¬ 
taffio: la vedova inconsolabile e desolata vi¬ 
vrà nel lutto eterno ... con quel che segue, eppoi 
fece come fanno tutte le altre. 

Cercò di distrarsi., e ridiventò civetta, voglio 
dire una dama del bel mondo. 

Tutto passa quaggiù, tutto finisce in questo 
basso mondo, e la vedovella riprese ben tosto 
le sue abitudini, anzi ne contrasse delle altre, 
frutto del suo stato libero, 
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Non ci mancava la rèclame sulla sua dispo¬ 
nibilità; la signora Allegra andava sempre ve¬ 
stita a lutto, ma la gente che mormora trovava 
in quelle gramaglie più un richiamo che non l’e¬ 
spressione di un dolore. Fin qui io sto col mondo, 
giacché il lutto delle signore mi fa sempre l’ef¬ 
fetto della quarta pagina d’un giornale. 

È facile immaginare che Pomponio fissò la 
sua dimora in casa dello zio. L’ amore aveva 
operato un vero prodigio, e dopo pochi giorni 
l’ipocondriaco giovinotto non era più ricono¬ 
scibile. 

— Passava tutta la giornata alla finestra per 
spiare le mosse della vedova, e quando lo zio 
gli disse che l'avrebbe presentato a quella si¬ 
gnora non seppe trattenersi di dare un calcio 
alla cagnolina per sfogare la gran gioia. A 
quella vista lo zio si persuase che la cosa era 
urgente, e temendo che quegli slanci di alle¬ 
grezza degenerassero in mania, lo prese per il 

traccio, e trascinollo subito in casa della si- 

■ > 

gnora. 

Il primo colloquio, e le relative cerimonie di 
presentazione sono sempre cose noiose, e non 
vale là pena di descriverle. Per altra parte poi 
nulla vi avvenne d’importante, se si eccettua 
un po’di batticuore di Pomponio, e qualche 
grulleria scivolatagli dal labbro. 
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Passo sulla seconda visita, sulla terza, e su 
varie altre, e salto addirittura a quindici giorni 
dopo F arrivo di Pomponio a Firenze, vale a 
dire alla quattordicesima visita che egli fece 
alla vedova. 

Oh! l’amore! vengano gli scettici a negarlo, 
vengano a dirmi che questa corrente elettrica 
è un sogno dei poeti. Pomponio ed Allegra in 
quindici giorni erano ubbriachi fradici d’amore. 

Sarei quasi tentato di spifferarvi la storia di 
quell’affetto nato cosi rapidamente; ciò mi for¬ 
nirebbe occasione per sfoggiare le mie cogni¬ 
zioni in materia, ma siccome parmi già di sen¬ 
tire gli sbuffi impazienti del lettore, volo... vale, 
a dire, salto altri quindici giorni e mi porto 
verso il tramonto di quel purissimo amore. 

Dissi purissimo, e ciò sembrerà strano, giac¬ 
ché la purità delle vedovelle si può sempre di¬ 
scutere, tuttavia qui l’espressione fa al caso. 

Pomponio non era per nulla uno scapestrato, 
un altro al suo posto avrebbe finito dove fini¬ 
scono sempre siffatti intrighi, ma egli tenne 
duro. I mediocri d’intelligenza sono spesso i 
più onesti. Ne volete una prova? Pochi giorni 
dopo il suo arrivo a Firenze egli scrisse alla 
famiglia dicendo che desiderava ammogliarsi, 
e chiedeva un consiglio al padre. 

Quel buon uomo non desiderava di meglio. 
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ed a volta di corriere rispose al Aglio che egli 
era soddisfattissimo ; anzi lo pregava a solleci¬ 
tare le nozze. 

Questa lettera fruttò un bacio a Pomponio. 
Fu il primo, ve lo posso giurare, giacché la vedo¬ 
vella seppe sempre tenerlo alla dovuta distanza; 
ma quando vide la lettera del papà si commosse, 
pianse, ed abbracciando il suo Pomponio lo ba¬ 
ciò teneramente in fronte. 

Ah! le vedove sanno ottimamente l'Arte d'a- 
ynare. Il primo matrimonio è per esse una scuola 
di perfezionamento, e quando hanno perduto il 
marito diventano insuperabili negli artifizi amo¬ 
rosi. 

Un bacio dato a tempo ne vale cento dati 
alla.rinfusa, come costumano certi innamorati 
allorché la buona stella li mette in colloquio 
intimo. 

Evvivano dunque le vedove che sanno farsi 
desiderare. Mi viene però alia memoria una 
certa sentenza in versi, che dice : 


Oh lu che hai scorse tante dotte carte : 
QuaPò l’arte d’amar ? — L’amar senz’arte. 


Questa laconica risposta tornerebbe tutta a 
favore degl’ingenui, dunque come sempre av- 
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viene c’è ragione per ambe le parti, epperciò 
mentre ammiro il bacio unico e speculativo 
delle vedove, batto le mani ai mille che si danno 
i giovani amanti ; e che Dio gliela mandi buona ! 

L’amore non si discute, o si sente, o non si 
comprende, e Pomponio che lo sentiva molto 
fortemente, non indugiò gran fatto ad assecon¬ 
dare il desiderio del padre. 

Senza tanti arzigogoli, saltiamo ancora un 
mesetto, e gli sponsali sono fatti. 


Qui lascio una lunga fila di puntini che danno 
fede della mia verecondia nel non voler sollevare 
il Velo di una soavissima luna di miele. 
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Il sole entra In Capricorno. 


« Datemi un punto d’appoggio, ed io vi metto 
sossopra il mondo » — Cosi disse il matematico 
di Siracusa ; ma niuno meglio di lui sapeva di 
domandar l'impossibile. 

Ormai si sa per lunga esperienza che tutto 
ubbidisce a certe leggi inalterabili della natura. 
Chi nasce cavolo non morrà garofano; e le 
tendenze degli uomini per far che si faccia non 
si ponno violare. 

Non mi si venga fuori coll’onnipotenza del¬ 
l’educazione, giacché per conto mio domande¬ 
rei l’abolizione del vocabolo onnipotenza il 
quale esprime una cosa che non esiste. 

£ provato che Dio stesso non può essere on¬ 
nipotente perchè non saprebbe fare un circolo 
quadrato, dunque restiamo d’ accordo che le 
tendenze insite nell’ uomo sono immutabili. 
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Anche la luna di miele subisce come tutte le 
altre le sue fasi di decrescenza, colia sola di¬ 
versità che quando è tramontata non ritorna 
più mai sull’orizzonte. Luna fatale! 

Il suo splendore durò poco per Pomponio., che 
dopo qualche mese cominciò ad abituarsi alla 
felicità, e poscia se l’ebbe di peso. 

La vedovella avea dei piccoli grilli, le piaceva 
d’esser corteggiata, voleva feste, teatri, balli» 
e con che cuore poteva Pomponio presentarsi 
in pubblico, senza essere nemmeno cavaliere!' 
Ecco il tarlo che rose le sue gioie coniugali. 

L’amore aveva assopito solo per poco lo sti¬ 
molo dall’ambizione, ma passato il fuoco del¬ 
l’entusiasmo per la moglie, Pomponio ricadde 
nella sua cupa malinconia. 

. Con grandissimo rammarico leggeva gior¬ 
nalmente quel foglio malvaceo che è la'tfa*- 
zetta Ufficiale , e ad ogni nuovo cavaliere an¬ 
nunziato il poverino si sentiva come stretto al 
cuore. 

Oh la croce, egli la voleva, la sognava, e 
frattanto la sua dolce metà gli ne faceva por¬ 
tare una e ben grossa. 

Debbo dirlo perchè si disse, ma io dichiaro 
come al solito che non credo alle ciarle dei 
mondo. La vedovella convinta d’aver sposato 
un baggèo, pensò tosto a darsi buon tempo. 
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I sogni ambiziosi del marito le davano agio a 
fare ciò che le piaceva, e siccome le piaceva 
un ufficiale di cavalleria. si lasciò spasso ac¬ 
compagnare da costui al teatro, al caffè, e si 
disse perfino d’averli veduti in una strada di 
campagna.... 

Siamo d’accordo che cotesta è un’ altra infamia 
del mondo che vitupera F innocenza, ma prima 
di condannare addirittura il mondo, è bene ri¬ 
flettere come talvolta egli non abbia tutta la 
colpa de’suoi errori. 

La mia nonna, buon’anima, mi diceva: 

— «Figlio mio, la maldicenza è come un lago, ' 
« se tu vedi il tranquillo specchio che si turba, 

« è segno che vi è caduto dentro il sassojino. » 

« Al fondo di tutte le dicerie, c’è sempre un 
po’ di vero. » 

Non voglio certo disconoscere i savii ammae¬ 
stramenti di quella buona vecchia, ed ogni 
qualvolta sento il mondo che mormora, mi ram¬ 
mento sempre la storia del sassolino. 

Insomma pigliatela come si trova; se è vero 
che F ufficiale se la spassasse romanticamente 
con Allegra, ci avrà trovato la sua convenienza. 
In questi casi è prudente sposare la gran mas¬ 
sima che dice: le colpe della moglie sono colpe 
del marito. Tiro innaòzi. 

Lo sventurato Pomponio struggevasi peram- 
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bizione, e dopo appena sei mesi di matrimonio 
non era più riconoscibile; era sampre preoccu¬ 
pato, distratto, come un banchiere alla vigilia del 
fallimento. La gente pensava che ei la facesse 
da uom di spirito, e taluni vedendo che la sua 
fronte andava facendosi più ampia per lo sfron¬ 
darsi dei capelli, osservavaho malignamente 
com’egli covasse qualche protuberanza al cranio. 

Ma la provvidenza è grande, e non tardò a 
sorridere a Pomponio prendendolo sotto le sue 
pietose ali. 

Se vi ricordate, quando la moglie di Pom¬ 
ponio era vedova (Dio che giro di parole!) go¬ 
deva la protezione di un cugino alto-locato. 
Costui ebbe una parte attivissima in quel ma¬ 
trimonio, aveva fatto dei grandi regali alla 
sposa, e quando ella stava per lasciar Firenze 
ei chiese licenza al marito di darle un bacio. 

Era una cosa innocentissima, e se vogliamo 
anche un onore per Pomponio. 

D’allora in poi Allegra mantenne sempre un 
discreto carteggio col cugino di Firenze, ed un 
giorno ricevette da lui una lettera in cui le 
notificava la sua nomina ufficiale ad un consolato 
estero. Inoltre per posts-eriptum eravi che ap¬ 
pena sbrigati alcuni affari, egli passerebbe a sa¬ 
lutarla prima d’abbandonar l’Italia. 

Allegra comunicò la lieta novella a Pomponio, 
il quale senti slargarsi il uore per la gioia. 
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È facile comprendere che un barlume di spe¬ 
ranza era riapparso nell’ animo suo, facendo 
egli gran calcolo sull’influenza del cugino di¬ 
plomatico. 

Una sera stando chiuso nella camera da letto 
e mentre la moglie già si spogliava, Pomponio 
prese a dire: 

— Senti Allegra. Se viène il cugino biso¬ 
gnerà pensare a dargli un conveniente alloggio. 

— Certo. 

— Non si canzona mica un personaggio cosi. 

— Oh, disse la moglie, non pigliarti tanti 
fastidi, già lo sai, egli è fatto alla buona. 

— Tutto va bene, ma bisogna fargli l’onore 
che si merita. Si fermerà molto? 

— Chissà ! Secondo l’urgenza, può darsi an¬ 
che che non si fermi più di un giorno. 

— Nè sarei dolentissimo. 

— Ed io pure, è tanto tempo che non lo ve¬ 
diamo t 

— Tanto più, mormorò Pomponio, tanto più 
che aveva un certo progetto in mente... 

— Che progetto ? 

— Oh Dio, un’inezia, massimamente se tu 
t’impegni in mio favore. 

—> Puoi dubitarne! Di’pure. 

— Già lo sai, Allegra mia, io sono piuttosto 
ambizioso.... tutto per te; mi piacerebbe farti 


Digitized by CjOOQIC 




48 


UNA CROCE 


fare bella mostra nel mondo. Non già che. io 
ci tenga gran fatto a certe cose, sono minuzie, 
tuttavia non si può negare che un titolo fa 
sempre qualche effetto in società. 

— Ma spiegati meglio, sciamò Allegra pian¬ 
tando due occhioni addosso al marito. 

— Ecco... cioè, il cugino è molto influente al 
ministero, e se mercè il suo intervento potessi 
guadagnarmi una croce... 

— Ah! vorresti esser cavaliere! 

— Ecco, rispose Pomponio, ed arrossì fin sulla 
punta dei naso a tal segno che la moglie se 
non rise fu perchè ebbe pietà di quella miseria. 

— Per farti cavaliere occorre un titolo. 

— Qual titolo migliore esser suo cugino! 

Allegra si fece alquanto seria, e stette fis¬ 
sando di sottocchi il marito che appunto allora 
si aggiustava la berretta da notte. Aveva una 
figura stolida, messa assai bene in rilievo' da 
una tinta di timidezza che apparivagli ogni 
qualvolta si trovava in* colloquio intimo colla 
moglie... 

— Dunque Allegra mia, hai pensato? 

— La signora aggrottò le ciglia, guardò il 
marito con un’aria di superiorità quasi sprez¬ 
zante, e rispose seccamente con una sola parola 
che poteva essere una rivelazione. 

— Vedremo ! 
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— Io spero che non ti dirà di nò... ti vuol tanto 
bene. 

— Se dipenderà solamente da lui. 

— Basta che ei lo voglia, è un affar fatto. 
La danno a tanti la croce e si può ben com¬ 
piacere un cugino. È da qualche tempo che ho 
quest’idea, ma tu mia cara mi tieni in gran 
soggezione. Infine se sono ambiziosetto è per 
te sola, capisci che se io sarò cavaliere tu di¬ 
venti donna... 

— D’altri, mormorò Allegra fra i denti 
voltando, le spalle al marito che poco dopo si 
addormentò sognando la realtà delle sue spe¬ 
ranze. 

Dopo tanto, sfido io il lettore se avrà cuore 
ancora di scagliar la pietra su quella povera 
donna. È vano sofisticare sui doveri del matri¬ 
monio quando trattasi d’ avere alla cintola un 
marito di quella fatta. Io sono sincero, e dico 
francamente che in simili casi come in tanti 
altri metto le infedeltà coniugali nella schiera 
dei più sacrosanti doveri. 

Ognuno ha quello che si merita, ci vuole una 
testa apposta perchè vi possano germinar le 
corna; e qui mi arresto con un altra osserva¬ 
zione. Le corna non mi sembrano troppo a pro¬ 
posito per raffigurare la posizione sociale di 
certi mariti. 

cagna. Racconti, voi. u. 4 
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Oh perchè non mettervi invece delle corna 
le orecchie? Starebbero assai più acconcie. Narra 
la favola che Atteone per aver veduto Diana 
al bagno fu dannato a portar sulle cervice il 
blasone dei cervi... sin qui sta bene, ma qui 
non ci trovo relazione col becco dei mariti. At¬ 
teone s’ebbe le corna in pena d’aver visto, 
mentre i mariti le hanno appunto perchè non 
ci vedono niente. Cito il fatto puro e semplice, 
ma per conto mio me ne lavo le mani, e poi¬ 
ché ci vogliono le corna, prendo il mondo co’ 
suoi usi, e tiro dritto. 

— Mi preme unicamente di stabilire che ma¬ 
donna Allegra era quasi in diritto, per non dire 
in dovere, di seminare sul capo del marito quei 
nobili fregi. Veniamo al punto, cioè al giorno 
in cui doveva arrivare il cugino. La fu una 
vera baraonda in casa di Pomponio, si trattava 
di assegnare una camera degna dell’ospite, ed 
infine dopo discussi cento progetti, Pomponio 
aderì a quello della moglie che volle il cugino 
in una camera prossima alla sua. 
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Il cugino fu d’una esattezza diplomatica, ed 
arrivò proprio col convoglio fissato. 

Pomponio e la moglie erano ad aspettarlo, 
nè qui è caso di rimestare tutte le galanterie 
del ricevimento. 

Due righe per il ritratto del nuovo perso¬ 
naggio. 

Era oltre la quarantina, ma pareva a?sai più 
giovane. Portamento franco e spigliato proprio 
delle persone avvezze al vivere del gran mondo. 
Una figura discreta, occhio penetrante ; era in¬ 
somma un bel uomo degno al tutto di far capo 
ad una legazione. 

Pomponio lo pressava lo stringeva fra mille 
gentilezze, e quando seppe che il cugino si fer¬ 
mava qualche giorno in casa sua, non ebbe più 
limite alla gioia. 
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Dopo cena il cugino si dichiarò stanco, e 
chiese di ritirarsi; Pomponio lo accompagnò 
nella sua camera, e ritornando poscia alla ma¬ 
glie le rinnovò la solita raccomandazione. 

Airindomaniil cugino non aveva ancora aperta 
gli occhi che si vide parato innanzi Pomponio 
inchinevole e sorridente; a pranzo poi il nostro 
diplomatico doveva schermirsi in mille modi 
per non fare delle indigestioni. Era insomma 
una specie di tirannia esercitata a furia di gen¬ 
tilezze, ma il cugino ne aveva a macca delle 
cortesie del marito, tanto più che costui lo 
perseguitava siffattamente che non ci era mezzo 
di abboccarsi da solo colla cugina. Si sa, i pa¬ 
renti hanno sempre alcuna cosa a dirsi. 

Allegra, vedendo che un tale stato di cose 
non poteva più oltre durare, e pressata sempre 
dal marito per l’affare della croce, gli rispose 
un giorno: 

— Capirai, caro mio, che fino a quando tu 
starai ai fianchi del cugino, non potrò mai aprir 
bocca. Non sono queste cose che si possano 
dire su due piedi; lasciaci in libertà per qualche 
ora, e parlerò per te. 

Pomponio non domandava di meglio, ed una 
sera, manifestando desiderio d’andare al teatro, 
lasciò la felicenotte alla moglie ed al cugino e 
se n’andò. 
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Lasciate o benevoli lettori, lasciate che io 
segni con tanti verecondi puntini il colloquio 
intimo dei due cugini; se cosi non facessi verrei 
tacciato di lesa morale. 

Siamo in epoca rigeneratrice, tutti caricano 
la croce-al povero scrittore che per essere ve¬ 
rosimile trovasi bene spesso costretto a rive¬ 
lare éerte verità disgustose. Mio Dio! il vero 
non s’inventa, epperò bisogna adattarsi e pi¬ 
gliarlo dov’è. 

Infine vogliasi o no, tutto concorre al grande 
scopo umanitario e riformatore, ed anche l’u¬ 
mile scrittore colla sua pietruzza qualunque sia, 
porta il tributo all’immenso edifizio sociale. 

È curiosa però cotesta sete di morale che 
invade il nostro secolo cadente, si direbbe che 
tende a purificarsi delle magagne riportate in 
giovinezza. Ma ohimè! anche il concetto delia 
morale che si sente oggi è puramente una smania 
delia moda, e più spesso la cuccagna di tanti 
filosofi moralisti ad un tanto per pagina. 

Oh perchè, signori miei, si pretende che lo 
scrittore pel primo entri nella palestra per in¬ 
farinarsi di un trascendentalismo sociale che 
esiste nelle idee, ma non nel fatto? 

La morale sarà buona se vera, ma finché le 
generazioni ' proseguiranno per questa via di 
lubriche costumanze, la parola dello scrittore 
arà buttata al vento, 
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È la moda ! Giacché la virtù va via sloggiando 
dalle nostre case giacché la corruzione entra 
per tutte le fessure, si pretende che il senso 
morale resti almeno sui libri come se si volesse 
ingannare la posterità. 

Di questo passo la letteratura non sarà altro 
che un museo destinato a custodire una colle¬ 
zione di ipocrisie che non sono per nulla 1 e- 
spressione dei nostri tempi. 

La missione della letteratura non è tale; ella 
è di ritrarre e correggere, non di simulare e 
mentire. Si pratichi la morale, si facciano le 
buone azioni, ed allora lo scrittore avrà sog¬ 
getti d’onestà da studiare sul vero. 

I libri d’un secolo sono lo specchio de’suoi 
costumi.—.. 

Intanto, i puntini mi hanno fornito una di¬ 
gressione che m’ha tutta l’aria di una predica, 
ma se a caso la pigliaste sul serio vi dirò per 
scarico di coscienza: Fate quel che dico... non 
quel che faccio. 

II lettore non sarà certo cosi curioso da voler 
sapere quello che passò fra i due cugini, e 
si appagherà di sentire le ultime parole di quel 
colloquio. 

Supponiamo che siano trascorse due ore dac¬ 
ché li lasciammo soli... Supponiamo quel che 
si vuole le argomentazioni sono libere ; riferi¬ 
sco le ultime parole. 
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(Allegra è un po’ commossa, il cugino fuma 
uno sigaro). 

— Mia cara Allegra, tu sai se per farti un 
piacere mi lascio tanto pregare, ma in questo 
caso mi trovo imbarazzato. 

— Non intendo di crearti imbarazzi. Se tu 
potrai contentarlo mi farai libera d’una gran 
seccatura. È un buon uomo, ma ha le smanie 
ambiziose. 

— Del resto è proprio un buon uomo.... non 
è geloso. 

— Niente, niente. 

— Io, al suo posto, con una moglie come te... 

— Eh, mi ricordo benissimo che eri terribil¬ 
mente geloso. 

— Te lo ricordi ? 

— Certo, non si dimentica si presto un pas¬ 
sato tanto bello. 

— Davvero cugina, che quando ci penso, sento 
di aver perduto gran cosa. 

— E non era forse in tua mano far si che noi 
non ci separassimo mai più ì 

— Hai ragfone Allegra, oh quanto me ne duole ! 
Ora fra la rigida freddezza degli affari, sento 
proprio il bisogno di avere al fianco una per¬ 
sona affettuosa. Ti ricordi dei bei giorni che 
si passava insieme, nella mia villetta fuori di 
Firenze ? 
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— Ah! ci penso sempre. 

Fra pochi di parto, e chissà quando ci rive¬ 
dremo. Prima di lasciar l’Italia, pagherei non 
so cosa per godermi ancora alcuni giorni di 
felicità ; ma ciò non è possibile, a meno di al¬ 
lontanare tuo marito.... 

Allegra non rispose, ma sorrise, ed il cugino 
corrugando la fronte con quell’atto proprio delle 
persone avvezze al pensiero, si fece a meditare 
in silenzio, indi come colpito da un’idea sciamò 
vivamente : 

— Ah ! l’ho trovata. 

— Cosa? chiese l’Allegra fissandolo. 

— Ho trovato il mezzo di far rivivere alcuno 
di quei bei giorni. 

— In che modo? 

— Ascolta : Tu dici che tuo marito farebbe 
qualunque cosa per guadagnarsi la croce. 

— Ne sono sicura. 

— Si tratterebbe di farlo viaggiare sino a 
Firenze con una mia lettera da consegnare al 
segretario di gabinetto. Forse, chissà, è proba¬ 
bile che si riesca a crocifiggerlo. 

— Ma ci vuole un motivo. 

— Si troverà, lasciane a me la cura. Questa 

sera tu parli a tuo marito, domani lo faremo 
partire. 

Pomponio ritornando dal teatro, trovò la mo~ 
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glfe già in letto, e mentre calzava la beretta 
da notte, Allegra gli parlò del viaggio a Firenze 
progettato dal cugino. 

— A tale annunzio, il baggeo si mise a sal¬ 
tare per la gioia, e ci mancò poco se non corse 
in mutande a ringraziare il cugino. Si pose a 
letto, ma non chiuse occhio, il viaggio per Fi¬ 
renze gli trottolava per la mente, togliendogli 
ogni quiete. 

All’indomani si alzò per tempo, fece la va¬ 
ligia, abbracciò il cugino, strinse la mano alla 
serva, diede uno scudo alla moglie, schiac¬ 
ciò la gattina, ruppe un vetro, e dopò quel pa¬ 
rapiglia, si avviò alla stazione. 

È gran cosa sentirsi gravato di un incarico 
diplomatico; la lettera pel segretario, eccitava 
la vana gloria del suo portatore. 

Non sembrava più il Pomponio d’una volta; 
il miserello era ringalluzzito e posava proprio 
come un uomo d’affari. 

E dire che di simili stolidi è ripieno il mondo. 

Quando ci penso mi vengono i brividi, e mi 
persuado sempre più che ormai si vive fra in¬ 
finiti pericoli; accade di noi come dell'agnello, 
che scappato dagli artigli dell’aquila cade nel- 
l’ugne del leone. 

Se non la si fa agli altri, gli altri la fanno 
a noi, e credo che alla fin fine sia miglior con- 
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siglio prendere il bene dove si trova, come 
Molière, e non curarsi del resto. 

Guai a colui che ascoltando la voce degli 
scrupoli di coscienza si lascia sfuggire la più 
piccola occasione di godersi la vita. Mentre tu 
disputi per una cosa, un altro te la .contende. 

— Se tu osi, un altro ardisce, se desideri, 
un altro brama, un terzo agogna. 

Col progresso di cui è satura l’atmosfera, 
fa duopo essere risoluti e pronti a tutto. Ev¬ 
viva il progresso ! 

Guardatevi attorno, e vedrete adolescenti che 
fumano la pipa e guardano procacemente in 
viso alle signore. 

Vedrete le giovani popolane attillate, profu¬ 
mate come tante marchese; fantesche che fra¬ 
ternizzano colla truppa. 

Vedrete delle coppie di sposi che sommano 
trent'anni in due, delle civettone attempate, 
che inveve di riconciliarsi con Dio si lasciano 
corteggiare da uno sciame di studenti di primo 
pelo. La morale del giorno non ha più scrupoli, 
e la si vede andar di conserva colla più spu¬ 
dorata sfrontatezza, che con altro nome si 
chiama ardire... coraggio. 

Vedrete delle ragazzine sgusciate appena dal 
collegi che portano ancora le gonne corte, e 
leggono gli amori del cavaliere di Faublas. Le 
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vedrete nascoste dietro le persiane in atto di 
agitare un fazzoletto che a sua volta agita il 
cuore di un damerino che si stira i baffi nella 
strada. 

Varcate la soglia dei nostri salons, Dio mio! 
un moralista del secolo passato cadrebbe come 
tocco dal fulmine. Ivi vedrete il sublime del¬ 
l'assurdo, la quintessenza del ridicolo, una mo¬ 
struosità comica. Vedrete là un turbine di donne 
spensierate, sciocche, pettegole, impudenti che 
sotto l’artifizioso apparato di un’ educazione 
ipocrita ostentano una pudicizia sommamente 
ridicola. 

Eppure le sono tutte oneste. Oramai questa 
sànta parola esprime tutt’altro che quel sen¬ 
timento virtuoso che anima la donna. L’onestà 
dei nostri giorni non impedisce ad una madre 
di mostrare le spalle ed il seno a tutto il pub¬ 
blico d’un teatro. 

Ora si usa un certo modo di velare le mem¬ 
bra che vai peggio che mostrarle; il velo è una 
specie di richiamo che simulando un onesto 
pudore segna agli sguardi dei curiosi i miste¬ 
riosi confini del vero. 

Chiudetevi gli occhi, acciecatevi come il frin¬ 
guello se volete cantar l’amore anime candide 
dei poeti! Se voi vedeste queste beltà di moda, 
queste damigelle discinte e spudorate, perde- 
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reste d’un tratto il sentimento della poesia. 
Torcete lo sguardo da queste giovani sacerdo¬ 
tesse d' amore che immolano il loro candore 
alla voluttuosa tendenza dei costumi. Non po¬ 
trete più sognarlo il seno d’una vergine, o 
poeti ! essa lo espone senza reticenze. 

QueU’anima delicata del Tasso, non potrebbe 
più dire delle nostre signorine: 

Parte appar delle marne acerbe e crude 
Parte altrui ne ricopre invida vesta; 

Invida, ma se agl’occhi il varco chiude, 
L’amoroso pensier già non s’arresta 
Che non ben pago della bellezza esterna, 

Nelle pieghe secreto anco s’interna. 

Ma ci vuol altro che velo ai di nostri! che 
parte! venite e vedrete tutto senza usare il 
telescopio dell’amoroso pensiero. 

Dopo tutto questo impasto di sciocchezze, 
vanità, spudoratezza, riesce ben poca cosa la 
dabbenaggine d’un marito che si lascia civil¬ 
mente incoronare. 

Per ' me lo confesso mi vien poca voglia di 
ridere al pensarvi, perchè un giorno o l’altro 
potrebbe scadérmi la stessa cosa, e chi mi 
legge, se ha moglie, pensi due volte a casi suoi 
prima di ridere sulle spalle di Pomponio. 
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Diplomazia dell'asino. 


Madama de Staél nella sua Corinna dice che 
la dissimulazione è un’abitudine degli italiani. 
Per conto mio passo liscio su questa e sulle 
tante altre sentenze tirate a nostro dosso, e 
dirò alla mia volta come Cristo: Perdonate a 
coloro che non sanno quel che si dicano! Ma 
se l’illustre scrittrice avesse incontrato il no¬ 
stro Pomponio, si sarebbe subito ritrattata, 
giacché colui nonché dissimulare, tradiva con 
ogni moto la sua gran soddisfazione. 

Aveva l’aria d’un avvocato dopo una gran 
vittoria, o meglio, d’un deputato eletto a gran 
maggioranza., 

Sdraiato in fondo al vagone guardava con 
occhio tenero il plico che doveva consegnare 
al segretario. Chissà cosa contienei pensava 
fra sé ; ma c’era tanto di suggello. 
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Non importa, anche ignorandolo, egli sentiva 
in cuore che la sua missione era d'una grande 
importanza. 

Oltre al far da procaccino il nostr’uomo aveva 
nientemeno che l’incarico di ordinare i bauli 
del cugino, e metterli in via di partenza ; per 
ciò fare era munito di altre lettere particolari 
per le persone di casa. 

_ Non vi dirò nè le vicende del viaggio, nè la 
scossa generale che senti il poverino quando 
giunse alla meta. 

La parola Firenze, urlata dai guardiani del 
convoglio, rintronò nel suo cuore come una 
lontana profezia. 

Scese ed andò diffllato dallo zio che lo ac¬ 
colse amorevolmente offrendogli un’ospitalità 
che venne subito accettata. 

Pomponio voleva subito ricapitare il suo plico 
diplomatico, ma il segretario era fuori di Fi¬ 
renze, e dovette attendere alcuni giorni che gli 
parvero secoli. Frattanto diede mano ad ordi¬ 
nare le robe del cugino. 

Dopo quattro giorni seppe dal portinaio che 
il segretario era ritornato; Pomponio si avviò 
subito al ministero, e noi lo sorprenderemo 
mentre appunto sale lo scalone degli uffizi. 

Entrò in anticamera con molto sussiego, ma 
nessuno gli guardò in faccia.-CP era una turba 
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d’uscieri gallonati ed eleganti si che Pomponio 
li scambiò per tanti personaggi importanti. 

A dir vero alla vista della confusione che 
regna nell’anticamera di un dicastero, il po¬ 
verino cominciò a dubitare alquanto della sua 
individualità. 

Stava incerto e titubante osservando quella 
turba di servidorame, ma non ardiva muovere 
domanda ad alcuno. Guardò per un po’ di tempo 
le carte geografiche che stavano alle pareti, 
aspettando che qualcuno lo interrogasse, ma 
nessuno curavasi di lui, ed egli continuava a 
guardar le carte coprendosi le nat’che col ca¬ 
pello. 

Visto che non si badava a lui, fecesi animo ed 
azzardandosi rispettosamente verso un usciere, 
chiese con voce flebile se il segretario era nel 
suo studio. 

— È occupato, rispose sbadatamente l’usciere. 

— Dovrò dunque ripassare? 

— Come vuole, se attende toccherà dopo 
a lei. 

Pomponio inchinossi profondamente, e fece 
ritorno alle carte geografiche. Era la prima 
volta che si occupava sul serio di geografia. 

Dopo una mezz’ora lo stesso usciere andò ad 
avvisarlo che il segretario era libero. 

— Dunque vado. 
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— Dove? 

— Nello studio. 

— Favorisca prima il suo nome. 

— Non serve, se vado io. 

— Mi dica chi à lei, riprese bruscamente 
l’usciere, non si va mica in uno studio come 
in una piazza. 

— Perdoni, mormorò Pomponio inchinandosi. 

In quel mentre si spalancò la porta, e vi 

entrò un nuovo personaggio; tutti fecero ala 
rispettosamente. Era il ministro. Pomponio re¬ 
stò solo come un salame. 

Passato il ministro, l’usciere tornò a lui e gli 
disse con aria di ridere: 

— S’-accomodi signore per un altro poco. 

— Perchè? 

— Perchè c’è il ministro. 

— Dovrò aspettare ancora? 

— Se noi volesse è padrone d’andarsene. 

— Tornerò quando? 

— Domani. 

— Impossibile, ho una lettera di premura. 

— La porti alla posta. 

— Ma no, è una lettera pel segretario. 

— Allora attenda, non so che dirle. 

Di geografia Pomponio ne aveva abbastanza, 
e tanto per variare si portò alla finestra per¬ 
vadere la gente che passava. 
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Poverino! nella sua ingenuità eragli parso 
facilissimo l’ accesso nello studio di un segre¬ 
tario del ministro. 

Dopo qualche riflessione cominciò a persua¬ 
dersi deila sua poca importanza ed infine come 
tutti i caratteri deboli fini per credersi meno 
di quello che era. 

Tanto è vero che quando l’usciere lo avvi¬ 
cinò per la terza volta egli lo ricevette con 
un grande inchino che tradiva tutta 1’ umiltà 
delle sue intenzioni. 

L’usciere in vederlo cosi alterato n’ebbe quasi 
compassione, e con un pietoso sorriso gli disse: 

— Se il signore vuol passare. 

— Vado, rispose Pomponio confuso. 

— Mi favorisca il nome. 

— Ah si sono il cugino. 

— Del segretario? 

— No, dell’ambasciatore. 

L’usciere lo guardò bene in faccia credendolo 
pazzo, indi riprese con stizza: 

— Ma che cugino) che ambasciatore! ci ca¬ 
pisco un’accidente... il suo nome. 

— Pomponio. 

— E quello di battesimo? 

— Pomponio. 

— Ancora? mormorò l’usciere sorpreso per 
la combinazione dei nomi, intanto avviandosi 
Cagna. Racconti, voi. n. 5 
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di pochi passi aperse il gabinetto del segretario 
gridando con aria di motteggio: 

— Il signor Pomponio Pomponio.... cugino 
dell’ambasciatore. 

Pomponio entrò tremante e confuso; il se¬ 
gretario stava passando alcune carte, alzò gli 
occhi, salutò il nuovo arrivato accennandogli 
di sedere e si rimise a leggere. 

Lesse per lungo tempo, e non finiva mai, 
certo si era dimenticato della visita. 

Pomponio stette alquanto in forse e dopo 
mezz’ora di riflessione decise di soffiarsi il naso. 

Il segretario si volse adagio, e disse colla 
freddezza d’un uomo che ha compreso: 

— Oh, mille perdoni... ero distratto. 

— No, no, faccia pure, rispose Pomponio 
tutto rosso, io ho tempo, non s’incomodi... sono 
servo. 

—■ Tante grazie. Se vuol dirmi in che posso 
servirla. 

— Ecco, signore illustrissimo, io ho un cu- i 
gino... 

— Me ne rallegro. 

— E lei lo conosce. l 

— Io? Può darsi, ma venga al fatto. : 

— Ho una lettera da consegnarle. 

— Me la dia. 

— Eccola, e Pomponio barcollando come un 
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ubbriaco, trasse la lettera e la consegnò al 
segretario che frattanto inforcava le lenti. 

— Ah ! ora capisco, sciamò costui, è Felice, 
ella dunque è suo cugino? 

— Ho questa fortuna. 

— Bene, siamo tanto amici. 

— Me lo ripete sempre 

— Compermesso, leggo. 

Non voglio tener sulle spine il lettore e tra¬ 
scrivo la lettera tal quale. 


« Carissimo amico, 

« Tu mi dicesti tante volte che anelavi ad 
« una buona occasione per ricambiarmi di quel 
« poco che io feci per te. Si presenta ora il 
«t caso di giovarmi, ma se ricorro a te non è, 
«t credilo, a titolo di quella riconoscenza che 
« per un eccesso di bontà tu vuoi serbarmi, ma 
« sibbene in nome di quell’amicizia che ci lega 
« da tanti anni. 

« Latore della presente è il sig. Pomponio, 
« marito di mia cugina Allegra, che tu conosci, 
« epperciò mio parente. 

« È un uomo eccellente, una vera perla. Prima 
« di partire per la mia missione al Belgio, sono 
« qui venuto per salutare Allegra, ed ho rice- 
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« vuto tante gentilezze, che per sdebitarmi, 
« pensai di farne cavaliere il marito. 

« Il poverino non ha che questo desiderio, e 
« mi raccomando a te mio buon amico per 
« questa bisogna, tu solo sei in grado di com- 
« piacermi, e non dubito che ti porrai tosto in 
« impegno. 

« Questo buon cugino, è una pasta di zuc- 
« caro, e se gli dai la croce, c’è in lui la stoffa 
« da farne un fanatico. 

« Occorre dunque trovare un merito ad ogni 
« costo, e mi raccomando a te, è affar tuo co- 
« desto, ne bai inventate tante per distribuir 
« croci, e sono certo che non risparmierai fa- 
« tica per farmi piacere. 

« Mi preme inoltre, che tu trattenga per qual- 
« che giorno questo caro cugino... non ti dico 
« altro. 


« Tuo affezionatissimo 
« Felice. > 


Quand’ebbe terminato, il segretario alzò gli 
occhi su Pomponio, lo fissò con un certo sor¬ 
riso, indi accennandogli di sedere, sciamò: 

— Dunque quel caro Felice è suo ospite? 

— Sì signore, da qualche giorno. 
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— Peccato che lo perderemo per molto tempo. 

— Peccato davvero. 

— Capisco che ciò le farà dispiacere. 

— Oh certo ! 

— Ed anche alla sua signora. Egli le fece si 
può dire da padre durante la vedovanza. 

— Oh, so tutto, rispose Pomponio ringal¬ 
luzzito. 

— A quanto mi dice suo cugino, riprese il 
segretario, guardandosi le unghie, ella sarebbe 
uomo di grandi aspirazioni. 

— È tanto buono quel Felice! 

— Ha qualche professione lei? 

— Nessuna. 

— Qualche titolo? 

— No! mòrmorò il buon uomo sospirando. 

— Il suo aspetto mi promette bene. 

— Oh, signore 1 

— Conta di fermarsi a Firenze? 

— Appena sbrigati gli affari del cugino, parto. 

— E quando ciò potrà essere? 

— Spero domani. 

— Senta, signor Pomponio... ho un progetto 
per lei, ma converrà aspettar qualche giorno 
per saperne qualche cosa di deciso. 

— Sono a sua disposizione. 

— Non le nascondo che il sospendere la par¬ 
tenza le potrebbe giovare. 
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— Allora mi fermo, sciamò Pomponio con 
gioia. 

— Benissimo, fra due giorni si lasci vedere 
al caffè di Parigi, verso le sette di sera. 

— Non dubiti, ci sarò. 

Il segretario l’accompagnò fin sulla porta, e 
Pomponio se n’andò tutto giulivo. 
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Apoteosi 


Quando io penso che tutti i giorni accadono 
di tali cose, mi vien la pelle d’oca, e credo che 
il pessimismo dei celibi abbia qualche fondamento. 

Se volessi far tutto il mio dovere, non po¬ 
trei dimenticare il cugino e la moglie di Pom¬ 
ponio, ma più che la tema di esser tacciato di 
pigro, la vince su me lo scrupolo della coscienza. 
Certe cose bisogna che il lettore si sforzi a 
comprenderle per evitare a chi scrive la noia 
di farsi delle violenze.• 


Io mi valgo ancora dell’eloquenza dei puntini, 
e mi limito a dire che Dafni e Clde, Castore e 
Polluce, Tirsi ed Amarilli, Paolo e Virginia 
impallidiscono davanti a quell’idilio di Allegra 
e Felice; combinazione di nomi! 

Li abbandono alla loro felicità che trascorre 
rapida, e ritorno, a Pomponio che lasciai ebbro 
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di gioia per le vie di Firenze. La roba del cu¬ 
gino era già tutta all’ordine, ma egli si trat¬ 
teneva solo per sentire la risposta del segretario. 

Venne finalmente l’ora desiderata, e recatosi 
al caffè di Parigi s’incontrò nel suo protettore 
che gli disse: 

— Per ora nulla posso dirle, parta sicuro 
però, che .non lo dimentico, e consegni questa 
lettera al caro cugino coi miei saluti. 

— Oh! qual onore, sciamò Pomponio. 

— Dunque, buon viaggio, signore. 

Pomponio intascò la preziosa lettera, fece una 

gran cappellata al segretario, ed all’indomani 
col primo treno si mise in marcia per casa. 

Arrivò felicemente, e dopo sfogati i saluti 
colla moglie, consegnò con l molta gravità la 
lettera al cugino. 

Era un procaccino ammodo! 


E qui tiro le fila del racconto, perchè ormai 
la stella di Pomponio volge al suo massima 
splendore. 

Dalla lettera del segretario che qui trascrivo, 
ognuno può farsi un’idea del resto. 
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« Caro Felice , 

« È venuto da me il tuo Pomponio, ed ho 
« fatto quanto di meglio per compiacerti. 

« Spero che sarai soddisfatto di me, e ciò mi 
« valga la tua riconoscenza; avrei potuto pro- 
« lungare le tue ore d’ozio, ma mi trattenne il 
« pensiero che tu hai una grave missione da 
« compiere. 

« Tuo cugino è proprio un buon uomo ; circa 
« al farlo cavaliere, mi adoprerò per quanto 
« posso, prima di tutto per farti piacere, poi 
« perchè un uomo di quello stampo si merita 
« proprio una distinzione. 

« Tanti saluti per me alla tua cara cugina, 
« che. ha ben meritato dalla patria, o lascia che 
« nello stringerti la mano, e nel complimentarti 
« per la tua ventura, mi auguri di trovare io 
« pure un Pomponio che sia Pomponio come il 
« tuo amabile cugino. » 

Il cugino parti pel suo destino, e qualche 
mese dopo Pomponio fu per decreto insignito 
dell’Ordine Equestre ; siccome le fortune, come 
le disgrazie, non vanno mai sole, cosi un bel 
giorno Allegra regalò un bel maschiotto al 
marito. 
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Yi furono dei maligni che credettero di tro¬ 
vare nel neonato qualche rassomiglianza col 
cugino Felice, tanto più che c’erano delle date 
che combinavano stranamente. 

Perfido mondo t 

Dopo tutto. Pomponio era al colmo della felicità, 
e portava l’insegne all’occhiello. Negatemi ora 
la forza dell’istinto, e dite se quella non fu una 
croce meritata! 


PINE DELLA CROCE MERITATA. 
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Elegante camera da letto con alcova, a sinistra cami¬ 
netto con fuoco acceso. Una poltrona. A destra, 
porta che comunica cogli appartamenti. Più in là 
una finestra. Una porta di mezzo con vetriata 
che mette sul balcone. Tavolino da notte presso 
l’alcova, con sopra un libriccino legato. Sedie, ecc. 


SCENA I. 


Luigi. [Entra per la finestra con precauzione) 

.Dieci e mezza! — Sono venuto a tempo. 

Quel birbo di giardiniere non si stancava di 
starsene fuori. — È una vera notte di gen¬ 
naio; fa un freddo indiavolato [guarda verso 
gli altri appartamenti).... La marchesa non 
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tarderà a venire, e qui bisogna studiare un 
modo per farsi vedere senza spaventarla — 
mi nasconderò dietro ad una cortina, eppoi.... 
no, non c’è grazia in questa trovata [pensa). 
Ah! eccola. —Le scriverò un biglietto ( strac¬ 
cia un foglietto dal porta memorie e scrive 
col lapis)... posiamolo qui (su£ tavolino da 
notte)... accanto a questo libro [apre il libro), 
L’Aminta.... ecco per esempio un libro che è 
quasi una rivelazione!... Aminta, un povero 
diavolo d’innamorato che perde 'il senno per 
una smorfiosa pastorella... ci sono dei segni 
in questi versi. — Una donna che prediliga 
il Tasso dovrebbe essere espansiva. 

Diamo un’occhiata al campo. — Quando 
verrà la marchesa io sarò là sul balcone. — 
Dio! mi vien freddo al solo pensarvi; gela 
del più buono. — Questa porta mette nelle 
altre camere, e non c’è altra uscita. — Ecco 
una camera onesta; anche la morale c’entra 
un poco nelle costruzioni... ma intanto se si 
trattasse di scappare sarei fritto. — Viene 
qualcuno.... è lei ! [va sul balcone e chiude). 
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SCENA II. 


La Marchesa [entra pensosa). Io vorrei sapere 
chi sia quel saggio che disse pel primo es¬ 
sere la donna una creatura debole ! — Senza 
vantarmi, ora che sono sola posso dirlo a me 
stessa, se quel tale si fosse imbattuto in una 
donna quale io mi sono, avrebbe fatto ecce¬ 
zione. — Da due anni che sono vedova, me 
la spasso liberamente e godo in vedere que¬ 
sti animali del sesso forte che si avvicen¬ 
dano a farmi proteste d’amore senza che io 
prenda mai sul serio una parola [sì disa¬ 
dorna). Per me, a dirla vera, ci credo tanto 
agli uomini quanto agli spiriti... E si che fra 
i miei corteggiatori ve n’ ha di quelli che si 
meritano qualche riguardo ; ma quando ven¬ 
gono ai soliti slanci sentimentali mi prende 
gran voglia di ridere. — Già tutti usano le 
stesse frasi, e ciò riesce sommamente ridi¬ 
colo — tutti compagni. 

Per esempio, sarà follia, se fossi capace di 
qualche debolezza, sarei portata per quel si¬ 
gnor Luigi.... signor Luigi!... che povero ti¬ 
tolo!... non un grado, non una distinzione; 
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eppure, se voglio esser sincera, quei suoi 
modi franchi ed eleganti, quell’aria sempre 
gioviale, quel fare senza affettature, mi va a 
genio. — Eppoi è uomo di molto spirito; il 
più brillante de’ miei conoscenti... eppure non 
'mi ha mai corteggiata. — Cioè, è innamo¬ 
rato di me, ma non mi fa quelle smorfie, e 
non mi lascia tempo di ridere del suo amore, 
giacché ne ride egli prima.... Fa tutto con¬ 
trario degli altri. Figuratevi, la settimana 
scorsa lo invitai ad accompagnarmi al tea¬ 
tro — più di cento avrebbero accettato con 
gioia, egli si rifiutò perchè aveva impegno 
per una partita a scacchi colla zia. — Que¬ 
sta sera si festeggiò il mio onomastico, ed 

10 mi sono vendicata rifiutandomi di invitarlo. 
Dio, com’era in collera 1 giurò persino che 
sarebbe venuto a mio dispetto, ma gli mancò 

11 coraggio. C’ era ordine-alla porta di non 
lasciarlo passare [vede il biglietto sul tavo¬ 
lino). Che è ciò? [legge) « Signora Marchesa, 
« voi mi chiudeste la porta di vostra casa, 
« ed io passai per la finestra. Sono sul 
« balcone, ed aspetto i vostri ordini. *■ 

' « Luigi. » 
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(Indignata). Oh! quale arditezza! ma io 
chiamerò gente ( riflette) no, non va bene.... 
nascerebbe uno scandalo. Ah, signor Luigi, 
voi siete sui balcone con questo gelo, eccovi 
punito, stateci tutta la notte ( chiude col ca¬ 
tenaccio). Ora sono sicura. Cioè, non mi 
metto certo in letto; leggerò qui accapto al 
fuoco, e domani lo troverò gelato [siede sulla 
poltrona). La è però una crudeltà ; poverino, 
fa un freddo dannato.... ebbene, se ne vada 
per la strada che è venuto. Ma ora che ci 
penso, di là non c’è mezzo a discendere, non 
vi è il pergolato sotto. Dunque resti, per me 
ci penso punto, faccia il suo comodo e buona 
notte [pausa). Infine che vuole? cos’è venuto 
a far qui?... Mio Dio! mi prende rimorso ; po¬ 
trebbe morirsi pel freddo. — Per carità, è 
meglio aprire, e farlo ridiscendere dalla fi¬ 
nestra [va verso il balcone), mi tremano le 
mani. Ah, prima chiudasi questa porta che 
mette nelle stanze di mia cognata; potreb¬ 
bero sentirlo [chiude l'uscio a destra, poi 
apre il balcone). Signore ! venga fuori, e se 
ne vada per dove è venuto [siede sulla pol¬ 
trona voltando le spalle a Luigi che entra). 

Luigi [entra lentamente, rinchiude la vetriata 
e resta indietro). 

Marchesa [senza voltarsi).. Dunque, signore, 
cagna. Racconti, voi. II. « 
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se ne va, oppure debbo farlo accompagnare 
da’ miei servi?... non risponde nemmeno^ ha 
forse la lingua gelata? 

Luigi. Eh! ci manca poco. 

March. Si sbrighi, apra la finestra, e buona 
notte. Fortuna per lei che non ha trovato 
una, donna di cuor duro. 

Luigi. Ci aveva contato prima sul suo buon 
cuore.. 

March. Non ascolto verbo, vada via. 

Luigi. Ma prima... mi permetta... 

March. Signore! Io mi meraviglio di lei. Che 
fosse ardito, lo sapeva, ma sino a questo 
punto... [sempre senza voltarsi ). 

Luigi. Per carità, marchesa, non si alteri, ne 
avrei troppo dolore. Lo depongo qui sul ta¬ 
volo? 

March. Che cosa? 

Luigi. Il mio mazzolino che le offro pel suo 
giorno onomastico. Le pare che io avrei po¬ 
tuto lasciarmi sfuggire una si bella occasione 
senza darle prova del mio profondo rispetto. 

March. Ah! ella intende darmi prova di ri¬ 
spetto passando per la finestra? 

Luigi. Il rispetto si esprime come si può. Per 
la porta non c’era il passo libero, e sarebbe 
stata dal canto mio una grave mancanza 

. quella di non rimediarvi alla meglio. 
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March. Ho capito. Ora può andare. 

Luigi. Signora marchesa, non mi faccia que¬ 
st’affronto; accetti i fiori di mia mano, poi 
me ne vado. Poverini sono intirizziti. 

March. No. Le ho detto d’andare, e badi che 
se indugia ancora chiamo gente. 

Luigi. Se avesse quest’intenzione l’avrebbe già 
fatto; ma ella è tanto buona. 

March. Eppure le ripeto che... 

Luigi. Non si faccia cattiva; io non ci credo; 
tanto è vero che ella ha persino chiuso 
quella porta. 

March, [con stizza) Ah !... 

Luigi. Dunque ? ( con preghiera). 

March. Dia qui quei fiori. 

Luigi [avanzandosi lentamente ). Eccoli. 

March. Presto. 

Luigi. Gli è che non posso camminare, ho le 
membra irrigidite dal gelo. 

March, [voltandosi a guardarlo ). Mio Dio, 
com’è stravolto ! 

Luigi. Lo credo... «e restava là un altro poco, 
era finita. 

March, [con premura generosa ). Oh l mi per¬ 
doni, signore, sono una gran trista! [lo fa 
sedere sulla poltrona ). 

Luigi [riscaldandosi al fuoco). Grazie, signora 
marchesa, il cielo vi restituisca altrettanto. 
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March, (ironica). Spero che non ne avrò di 
bisogno, perchè certo non vado ad arrampic- 
carmi per le finestre come... 

Luigi. Come un furfante. Dica pure, signora. 
Ma io ho una gran giustificazione. 

March. E sarebbe ? 

Luigi. Sarebbe che io son venuto qui a cercare 
della cosa mia 

March. 11 giudizio forse? 

Luigi. Cerco la mia testa che si ostina a gi¬ 
ronzarle intorno. 

March. Questo sarebbe un confessare che ella 
è senza testa. A lei, eccole il mio Album, 
cerchi, e se la porti via. 

Luigi. Scusi, ma la mia testa non ci può stare 
li dentro. 

March. Perchè ? ce ne sono tante d’altri. 

Luigi. Saranno teste piccole. 

March. Certo la sua è più grossa; c’è tanto 
fumo! 

Luigi. È tutto quello mi resta del mio amor 
proprio. 

March. Basta ; ora che si è riscaldato, spero 
che se ne vorrà andare. 

Luigi. Io, no certo. 

March. Oh! 

Luigi. Non già che io voglia, è lei che mi manda. 

March. Come le aggrada. 
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Luigi [alzandosi). Se debbo dir il vero non avrei 
mai sperato di trovare tanta indulgenza; ho 
scoperto in lei una dote superiore a quella 
già grande della sua bellezza... 

March. Sentiamola. 

Luigi. La generosità. 

March. Ma siccome non bisogna dare negli ec¬ 
cessi, cosi nel ringraziarla tanto della sua 
bontà, la prego di andar via. 

Luigi. Lo vuole proprio? 

March, [affettando serietà ). Signor Luigi t se 
io non la conoscessi per originale, direi che 
ella è... 

Luigi. Ànimo, me lo dica su. 

March. Un pocolino temerario... v 

Luigi. È un sistema che adotto; dicono che 
cosi facendo s’incontra fortuna colle donne. 

March. Questa volta però... 

Luigi. Fui fortunatissimo, perchè mi trovo qui 
a quest’ora, solo, colla più amabile fra le 
donne. 

March. Ella si schermisce a complimenti. 

Luigi. Faccio come il cane, il quale lambisce 
la mano che gli tira le orecchie. 

March. Ecco, per esempio, una similitudine 
mal trovata. 

Luigi. E perchè ? l’atto di mandarmi via è per 
me assai più che tirarmi le orecchie, e per 
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conto mio le giuro che accetterei di restar 
qui tutta la notte anche a costo di pagar 
domani la mia felicità colla vita. 

March. Va bene,.... ho capito, ma vada. 

Luigi. È troppo giusto. Signora marchesa, i 
miei rispetti. Ridiscendo dalla finestra, come 
i gatti. É il caso di dire che l’amore invece 
dell’ali, mi ha dato quattro gambe (verso la 
finestra ). Dunque buona sera; mi perdoni 
l’audacia, e se domani sentirà dire che io 
fui trovato morto sotto le sue finestre, pensi 
pure che mi sono scavezzato il collo. 

March. Via, signore, non faccia pompa di 
eroismo. Scommetto che c’è una corda alla 
finestra. 

Luigi. La signora s’inganna... venga a vedere. 

March, (dopo aver guardato ). E come farà? 

Luigi. Mi provo. 

March. E se ruzzolasse abbasso? 

Luigi. Pazienza! siamo tanto in alto, che non 
avrei tempo di penserei sopra. 

March. Signore ! Ella ha voluto rendermi com¬ 
plice di qualche disgrazia! 

Luigi. Starebbe a lei prevenirla. 

March. Allora scenda come può; già infine tutto 
è commedia; avrà preso le sue precauzioni. 

Luigi. Le giuro che no, tanto è vero che era 
disposto a morir di freddo sul suo verone. 
L’ho scritto nel mio biglietto. 
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March. Nego. Sul biglietto non vi è nulla di 
tutto ciò. 

Luigi. Guardi meglio. 

March, [riprende il biglietto ). Ecco qui. Non 
c’è altro. 

Luigi. Ma volti, [legge] « Comprendo benis- 
« simo che la mia è temerità eccessiva; 
« se vorrà, punirmene, mi lasci fuori per 
« tutta la notte, e colla presente, scritta 
« di mio pugno, l’assolvo da ogni respon¬ 
si sabilità qualora diventassi sorbetto. » 
[La marchesa resta sopra pensiero ). Dopo 
tutto, signora, mi sembra d’essere stato poco 
indulgente con me stesso. 

March. Sì, ma infine avrebbe picchiato per 
farsi aprire. 

Luigi. No certo. Anzi, se madama la marchesa 
lo desidera, ritorno sul verone, e vi starò a 
suo piacimento. Dal canto mio sarò ben lieto 
di scontare un poco il mio peccato. 

March. Manco male che ne conviene. 

Luigi. Certo ! e se mi fosse lecito proclamerei 
ai quattro venti la sua grande indulgenza. 

March. Badi, signore, che non mi merito que¬ 
sta reclàme, tanto è vero che la costringo 
a scendere dalla finestra. 

Luigi. E che perciò 3 Ella fa il dover suo. 

March. Tuttavia se le accadesse qualche ma¬ 
lore ne . sarei desolata. 
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Luigi. Grazie, bella marchesa l le sue parole 
mi danno coraggio. Scenderei dalla luna per 
farle piacere. Però, una preghiera. Io scendo, 
ma può darsi che invece precipiti, ed allora... 
felice notte. 

March. Ebbene? 

Luigi. Ebbene, mi rincrescerebbe pass'are al¬ 
l’altro mondo senza esser certo del suo per¬ 
dono. 

March. È perdonato. 

Luigi. Desidero altro, un bacio su quella gra¬ 
ziosa manina. 

March. Oh! 

Luigi ( con grazia). È la preghiera di un mo¬ 
rente ! 

March. ( tende la mano). A lei [Luigi la bacia, 
ma mentre fa per andarsene ella lo trat¬ 
tiene serrando la mano). Peraltro, signor 
mio, non riesco a comprendere la cagione di 
questa sua eccentricità. Per portarmi i fiori ? 
non valeva la pena d’arrischiarsi a tanto. 

Luigi. La signora marchesa mi permetterà di 
tacere — preferisco scender subito. 

March. Si tratta forse d’una scommessa? 

Luigi (serio). Signora, aveva pur detto d’avermi 
perdonato, ma quel suo pensar così male sui 
miei propositi, mi addolora. 

March. Dunque dica su. 
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Luigi. Signora, no. Se entro nella via delle con¬ 
fidenze ridivento colpevole. Eppoi l’ora è 
tarda. Ella avrà forse bisogno di riposo. ( No¬ 
tisi che qui parla maliziosamente, e fin¬ 
gendo una riserva che non ha). 

March. Chissà) forse non ci penso àncora, 
passerò qualche tempo leggendo; anzi, se ella 
avesse qualche storiella in pronto, cosi tanto 
per impiegare una mezz’ora... 

Luigi. E poi? 

March. Poi studieremo un mezzo per farlo 
scender con minor pericolo. 

Luigi. Accetto di cuore. 

March. Allora s’accomodi... racconti ed io la¬ 
vorerò un poco. (La marchesa occupa la 
poltrona , Luigi siede presso di lei). 

Luigi. Signora marchesa, io sono franco, e le 
dico sinceramente che se domani dovessi mo¬ 
rire, non mi lamenterei. 

March. Lo credo io, non ne avrebbe più il 
tempo. 

Luigi. Ah) mi dimenticava che ella è materia- 
lista. 

March. E lei? 

Luigi. Una volta lo era io pure, ma mi sono 
corretto; ho cambiato dottrina. 

March. Evviva la fede. 

Luigi. Non mi parli di fede, tutto è convenzione 
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a questo mondo; si giudica sempre dal punto 
di vista delle convenienze. 

March. Se ne avessi il tempo, mi proverei a 
convertirlo. 

Luigi. Lo tenti, ma sarà fatica sprecata, ed 
anzi in questo momento mi persuado viem¬ 
meglio delle assurdità del materialismo. 

March. Mi dica in grazia, perchè ha cambiato 
bandiera? 

Luigi. Non è cosa agevole il dirlo, ma quello 
che sento alla vista del bello mi esalta, mi 
commove, e certo la materia non ha tanto 
potere. Oh! io mi meraviglio altamente che 
ella non creda nell’ ignoto! ma si guardi, si¬ 
gnora marchesa, si guardi nello specchio, 
cerchi ne’ suoi occhi pieni di fuoco, e mi 
neghi se lo può la potenza del fascino. Io 
poi che la vedo nel suo insieme, io che in 
guardarla mi sento acceso d’entusiasmo non 
posso porre in dubbio resistenza di quell’ a- 
nima che si cela sotto forme sì vaghe; non 
posso negare che vi siano degli angioli, se 
me ne vedo davanti uno tanto bello. 

March. (con fino motteggio ). Molto bene. Ella 
si serve di tutto per venire allo scopo. — 
Ha spezzato una lancia contro il materia¬ 
lismo per farmi un po’ di corte. 

Luigi. No, proprio davvero, non c’entra la pre- 
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meditazione; egli è nella foga di parlare che 
mi sono tradito. 

.March. Poverino, si è tradito! — Ella fa gran 
sfoggio d’ingenuità, ma, caro mio, gli ingenui 
non vanno in casa delle signore passando 
per le finestre. 

Luigi. Madama la marchesa si dimentica che 
per me la porta era chiusa. 

March. Eravi forse necessità divenir stassera? 

Luigi. Certo, passata la festa si spegno il moc¬ 
colo, dice il proverbio, domani era tardi per 
portare i fiori. 

March.. Non era un gran male! 

Luigi. Comprendo benissimo che il mio omag¬ 
gio- è per lei cosa di poco conto, e che altri 
migliori di me si meritano preferenze, tut¬ 
tavia, anche colla certezza di essere tenuto 
fra gli ultimi, non sarei stato meno colpe¬ 
vole lasciandomi sfuggire l’occasione per di¬ 
mostrarle che la mia devozione per lei è tanto 
grande, quanto la sua degnazione per me. 

March. Signor Luigi ! io. non credo d’averle 
mai dato diritto ad un rimprovero cosi acerbo. 
Se a mostrarsi sinceramente amica si gua¬ 
dagna il compenso di essere mal compresa, 
ne sono dolente. — Ella non è per nulla l’ul¬ 
timo fra i miei amici, anzi se mi fosse lecito 
far delle distinzioni, ne farei a suo riguardo. 
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Lo sa più di quanto io possa provarglielo. 
La mia condizione m’impone dei riguardi 
che io debbo subire rassegnata, epperciò 
quando incontro un amico sincero, mentre 
col cuore gli sono gratissima, debbo però 
usare seco lui quel fare vago che non desta 
sospetti o maldicenze. Sa pure che io voglio 
mantenere assoluta la mia libertà d’azione. 
Ho i miei capricci e dubito molto degli uo¬ 
mini ; sono vedova e voglio godermi in pace 
la vita; ma ciò non impedisce che io possa 
degnamente apprezzare un sentimento d’a¬ 
micizia vera ed affettuosa. Ella dunque, si¬ 
gnor mio, ò un ingrato, perchè sa tutte queste 
cose senza che io mi sforzi a provargliele, 
eppure si diletta a metterle in dubbio. 

Luigi. In fede mia, ella ha tutte le ragioni 
[stringendole la mano). Sono proprio un in¬ 
grato, giacché se è vero che posseggo un 
poco della sua amicizia, ho assai più che non 
mi meriti. 

March. Cosi va bene. 

Luigi, A dirla franca, mi pareva che il barone 
Galani occupasse un posto distinto. 

March. Oh! Cielo, mi fa una corte ostinata, 
non trascura nulla, dai mazzolini parlanti ai 
confetti colle cartoline amorose; ma io non 
sono tanto ingenua da cader nelle reti per 
si poco. 
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Luigi. E quel marchesino? 

March. Mio cugino? Colui mi fa il galante 
colla certezza (Taverne diritto. È mio parente, 
e lo tratto come tale. Del resto è una crea¬ 
tura molto noiosa. 

Luigi. Il conte Pollini però è uomo di spirito, e 
mi sembra degno di occupare una sedia 
chiusa. 

March. Sì, il conte è meco molto amabile, ma 
anche lui ha il suo difetto. Si figuri che dice 
di sognarmi tutte le notti, o colle corna da 
diavoletto, o colle ali d’angelo. 

Luigi. E lei ci crede. 

March. Può chiedermelo? non credo agli uo¬ 
mini quando son desti, dovrei fidarmi se 
dormono ? 

Luigi. Peccato! 

March. Perchè mai? 

Luigi. Aveva io pure un sogno da raccontarle. 

March. Dica, sentiamo, per lei faccio un’ecce¬ 
zione. 

Luigi. Ma non crede? 

March, [ironica). Altroché! e ci punterò sopra 
cento lire al lotto. 

Luigi. Allora ritiro il sogno ; ma badi, signora 
marchesa, i sogni sono rivelazioni divine, 
Giuseppe salvò l’Egitto. 

March. E lei sarebbe un nuovo Giuseppe ? 
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Luigi. Signora no, per quanto poco ci tenga 
al mio carattere d’uomo, pure le confesso 
che non sarebbe necessario di lacerarmi il 
mantello per trattenermi. 

March. Peccato che le manchi l’occasione. 

Luigi. Si provi lei a prendermi per i panni. 

March, (alzandosi). Invece la storia è alquanto 
modificata; madama Putifarre manda via 
Giuseppe. 

Luigi. Dunque non vuol saperne del mio so¬ 
gno 1 Ella è una donna senza fede. ' 

March. Tutt’altro ! di fede ne ho molta, quella 
che mi manca è la buona fede. 

Luigi. Ecco una graffiata che non mi merito. 
Mandarmi via sta bene, ma cosi bruscamen¬ 
te... Se non racconto il mio sogno, non mo¬ 
rirò tranquillo. 

March. Me ne rincresce tanto, ma la è proprio 
cosi. 

Luigi. In guardia, signora marchesa! questa 
sua repentina risoluzione potrebbe contra¬ 
dirla alquanto su quella indifferenza che vanta 
tanto. 

March. Yale a dire? 

Luigi. Yale a dire che mandandomi via ella 
confessa in certo modo che la mia presenza 
le desta un po’ di turbamento. 

March. Oh! questo poi no. Ma ella è un gran 
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briccone, e mi costringe a darle prova del 
mio sangue freddo. Animo ritorni qui, e mi 
racconti il suo sogno. 

Luici. Cosi va bene! (si siedono ancora). 

March. Racconti pure. 

Luigi. Eccomi (tossisce), prima di tutto, di¬ 
chiaro che trattandosi di un sogno io non ci 
ho nessuna responsabilità. Quando si entra 
nel regno di Morfeo, bisogna adattarvisi alla 
meglio. 

March. Questa è la prefazione. 

Luigi. Se la signora marchesa sei ricorda, pochi 
giorni sono, mi invitò a scrivere dei versi 
nel suo album. 

March, (con intelligenza). Ah ! si. 

Luigi. C’è una strofa infine che dice: 


Talor sognando appagasi 
La brama che mi strugge, 

Mi desio allora... ahi misero! 
Il labbro tuo mi sfugge. 


March, (sorridendo). È una ' petizione quella 
poesia. 

Luigi. Quasi. Oh i poeti sono ben pazzi ! 
March. Con tutta modestia ella si mette fra i 
poeti ? 
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Luigi. Mi permetterà almeno di stare fra i 
pazzi. 

March. Non lo contesto. 

Luigi. Il mio sogno s’attacca a quei versi. Si 
figuri che una notte ella venne in casa mia, 
proprio nella mia camera, lo me ne stava 
al tavolo leggendo il Faust di Goethe, e va¬ 
golava colla mente per la notte Classica di 
Valburga sui campi di Farsaglia, e nei gor¬ 
ghi dell’Egèo fra sirene, najadi, sfingi e gnomi , 
quando ad un tratto vidi proprio lei, signora 
marchesa, comparirmijnnanzi... bella, bella 
come Elena, avvolta in una lunga veste bian¬ 
chissima. In vederla io rimasi sorpreso, con¬ 
fuso, elettrizzato, e tratteneva il respiro per 
la tema di turbare la dolce visione. Yi fu 
qualche minuto di silenzio per ambe le parti, 
finalmente l’ombra sciamò con voce delicata: 

« Signor Luigi, siete uno sciocco. » 

March. Aveva dello spirito quell’ombra [ride). 

Luigi. Era la vostra, poteva esserne priva? 

March. Continui pure. 

Luigi. Perchè? chiesi io, e l’ombra rispose: 

* Perchè non avete coraggio; da un anno 
mi fate la corte, e non sapeste trovare un 
momento buono. 

« Ma, risposi io, marchesa mia, voi avete 
un’antipatia marcata per gli uomini... diceste 
voi stessa di non creder più all’amore. 
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« Sono cose che si dicono, soggiungeste 
voi [fingendo d'essersi sbagliato ). Oh! per¬ 
dono m’imbroglio, mi lasci che le dia del voi, 
sarò più libero nella parola. 

March. Fate pure. 

Luigi. Signora marchesa, se io sapessi... se po¬ 
tessi... dunque vi do del voi? 

March. Sentiamo cosa rispondeste all’ombra. 

Luigi. (*) Balbettai qualche parola, e poi fa¬ 
cendomi animo sciamai: « Ma io, cara mar¬ 
chesa, sono timido, non so dirvi l’animo mio... 
non l’oso; voi avete delle tristi prevenzioni 
sugli uomini. D’altronde posso io aspirare ad 
un vostro sguardo?., voi il fiore della nobiltà, 
voi così bella, cosi vagheggiata, non trove¬ 
reste neanche un sorriso di pietà pel teme¬ 
rario che ardisse alzare gli occhi sino a voi. 
— Infine io riconosco troppo bene la distanza 
che ci separa; voi mi stimate assai, ma io 
valgo poco, perchè indegno della vostra ami¬ 
cizia come della vostra stima, oso di volervi 
un po’ di bene, ed alimento in me una pas¬ 
sione insensata. » 

March. Per fortuna che siete timido... del resto 
chissà dove vi sareste fermato. 

(•) Badi l’attore che 11 sogao è una Unzione...un colpo di malizia 

per dichiararsi. Intto va detto leggiermente con scherzo. 

cagna. Racconti, voi. II. 1 
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Luigi. La timidezza è il mio debole ; sognando 
ho del coraggio, ma quando vi sono vicino 

- mi manca l’animo di aprir bocca. 

March. Allora continuate a sognare. 

Luigi. Quando ebbi finito, stetti aspettando una 
severa risposta ; ma la vostra ombra invece 
mi si appressò, e mi stese la mano che io 
baciai sciamando: « Ohl signora voi siete la 
creatura più buona che io mi conosca. La 
vostra anima generosa chiude in sè una scin¬ 
tilla divina, e beato quegli che ne saprà com¬ 
prendere <le segrete aspirazioni! » 

March. E l’ombra? 

Luigi. Mi rispose: «Vedete, Luigi, non sono 
poi quella ritrosa indifferente che mi crede¬ 
vate. Ho del cuore io pure, tutto sta saperne 
trovare la strada. Nata col retaggio di un 
nome che porta corona di nobiltà; non mi 
inorgoglisco d’un titolo che sarebbe vano se 
non fosse accompagnato da prodigalità di 
cuore e squisitezza di sentire. — Io vi ho 
compreso benissimo, e voi che siete tanto 
timido, voi solo meritate un poco del mio af¬ 
fetto, e si dicendo.... (esita).... e si dicendo.... 

March. Avanti. 

Luigi. Jo non ci ho colpa, marchesa, è un sogno. 

March. Ma infine! (durante il racconto la 
marchesa ricama sempre affettando indif¬ 
ferenza). 
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Luigi (con fare elegante ). E si dicendo, si ab¬ 
bassò su me, ed io la baciai in fronte. 

March. ( indifferente ). Eppoi? 

Luigi (sorpreso). E poi.;, mi sono svegliato. 

March. E l’ombra? 

Luigi. Sparita! — d’allora in poi mi punge il 
desiderio di realizzare il mio bel sogno, e da 
un mese tento tutti i mezzi, tutti i sotterfugi 
leciti per venire allo scopo. Mille volte dissi 
fra me: oggi vado da lei e le dico: Signora 
marchesa, io ho bisogno di farvi un bacio, 
del resto morrò... non dormirò più, non mun¬ 
gerò... Siate tanto buona da concedermelo... 
fate conto di far limosina... ma quando sono 
qui, mi trema il cuore, divento timido come 
uno scolaretto, e succede di me come diquel- 
l’Olindo che 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 


March. Ammiro la vostra timida riservatezza... 

gli ardimentosi mi vanno poco a genio. 
Luigi. Dunque? 

March, (fingendo stupore ). Dunque che cosa? 
Luigi. È proprio un sogno? 

March. E sarà Sempre tale. 

Luigi. Insomma, signora marchesa, se tanti 
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mesi d’un’amicizia disinteressata, se una de¬ 
vozione rispettosa si meritano qualche di¬ 
stinzione, lasciate che io deponga un bacio 
sulla vostra bella fronte... eppoi discendo di 
botto dalla finestra, anche colla certezza che 
ho dimazzarmi. 

March. Io non mi altero punto, nè mi offendo ; 
so che la indiscrezione degli uomini tocca il 
sublime, ma vi giuro che se anche foste li 
per morire di questa voglia, mi rifiuterei 
ugualmente (sempre con fare di motteggio ). 

Luigi. Infine, marchesa mia, per voi non la è 
la gran cosa! vi lasciate baciar la mano da 
chi lo desidera. 

March. Ma nella mano ho le unghie, e graffio. 

Luigi. E non avete lì due occhi che straziano 
assai più. 

March. Ah! poverino, fate sforzi da Ercole per 
trovare una goccia di spirito, ma in questo 
momento non siete in voi... 

Luigi, È verissimo, sono in voi. 

March. Ci manca il mio permesso. 

Luigi. Non ne abbisogno, io sono nel mio di¬ 
ritto. La chiesa dice: Non desiderare la 
donna d'altri, ma voi siete di nessuno. Siete 
vedova, che è quanto dire in disponibilità.... 
dunque posso arrischiarmi. ’ 

March. Bevete del papavero e sognerete ancora. 
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Luigi. Signora marchesa, la Mostra ombra è 
un po’ più arrendévole. Infine poi non vi ha 
nulla di male in quello che chieggo. Un ba¬ 
cio sulla fronte ha del paterno. 

March. Avrei un padre molto scapestrato. 

Luigi (con qualche stizza ). Oh! sogno tradi¬ 
tore! se non fosse troppo vecchia la cavata 
esclamerei: ( comicamente) Perchè mi ri¬ 
svegliai ! ? 

March. Davvero che se esamino bene, trovo in 
voi la solita presunzione, ejterno retaggio di 
questo uomo che si chiama forte. Ah! la vi 
par cosa facile realizzare un sogno! e con un 
coraggio degno di miglior sorte, voi siete qui 
venuto per dirmi che sognate delle corbel¬ 
lerie... ma, mio caro, andando di questo passo 
vi fisserete in mente qualche giorno di ab¬ 
bracciare la luna. Avrete detto fra voi : m’è 
venuto il ghiribizzo di fare un bacio alla mar¬ 
chesa, ho dello spirito, delle risorse, e posso 
tentare il colpo. Colle vostre circonlocuzioni 
viziose un giorno mi obbligaste a domandarvi 
dei versi, e voi subito una stoccata per can¬ 
tarmi in rima il vostro desiderio inqualifi¬ 
cabile. Oh le donne sono scioccamente in¬ 
genue, cascano presto nella rete!... Quattro 
versi stirati alla meglio, alcune cadenze pe¬ 
scate nel Rimario, fanno un grand’effetto. E 
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lì giù a comporre e scrivermi sull’Album una 
poesia ch’io leggo per esilararmi. 

Luigi. Oh! 

March. Ma sì, certo, credete forse che io presti 
fede al vostro struggimento ? [lo canzona) 
poverino! se vi batte il cuore prendete del 
cloraglio... oppure bagni freddi ; vi gioveranno 
per la testa che è un pochino guasta. Cre¬ 
dete voi altri che bastino alle donne le vo¬ 
stre affettature galanti, e le eterne frottole 
che andate snocciolando coi soliti sospiri e 
contorcimenti d’occhi?... Ih! ih! ci vuol altro! 
cuore e sincerità, non presunzione e frivo¬ 
lezza. Credete di ingannar noi, ma quasi 
sempre siete voi gli ingannati. Ci vuol altro, 
caro signor Luigi, ci vuol più spirito e più 
giudizio. Dopo tutto una* cosa sola mi dà 
pena, ed è quella di vedervi fare una figura 
molto comica in quest’ affare. ( ridendo ) Per 
carità non raccontate l’avventura ai vostri 
amici, ne riderabbero un’eternità. 

Luigi ( soprafatto ). Signora marchesa, felice 
notte. 

March. Dove andate adesso? 

Luigi. Mi butto di balzo giù dalla finestra, non 
mi resta a fare altro per provarvi di non 
esser tanto leggiero. 

March. So benissimo che non mettereste le ali. 
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Luigi. Ma se resto qui ancora mi spunteranno 
le orecchie. 

March. Non avete giustificazioni? 

Luigi. Si, signora, ne ho una che vale per tutte. 
Se io caddi in errore si fu per creder troppo 
nell’esperienza di uno dei nostri grandi poeti. 

March. Quale? 

Luigi. Il Tasso che scrisse nell’Aminta quei 
versi: 

Oh tu non sai com’è fatta la donna! 

Fugge, e fuggendo vuol ch’altri la segua. 

Nega, e negando vuol ch’altri si tolga, 

Pugna, e pugnando vuol che altri la vinca. 


Io ci ho creduto; voi negaste ed io volli 
togliermi, pugnaste e volli vincervi, e mi 
resto dopo tutto con un pugno di vento. 

March. Ma voi che siete poeta, come mai cre¬ 
dete alle fanfaluche dei vostri confratelli? 
pensate a tutte le bugie che diceste in ri¬ 
ma, e ditemi se avete ancor coraggio di 
credere. Però debbo riconoscere in voi un 
abile strategico, avete esplorato il mio campo 
di battaglia, studiato i miei libri. Davvero 
che siete assai previdente;' duoimi che abbiate 
sciupato la fatica per battagliare contro un 
mulino a vento. Don Giovanni è diventato 
don Chisciotte! [ride). 
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Luigi. Sono lieto di una cosa, ed è che se non 
altro riesco a mettervi di buon umore. 

March. Sfido io a star seria con questi squarci 
di lirica che m’andate tirando fuori. Ah voi 
siete della scuola del Tasso? vi compiango 
di cuore, perchè se seguite in tutto il vostro 
maestro finirete voi pure in un ospizio di 
pazzi, con molto minor gloria. 

Luigi. Se ciò accadesse, voi signora marchesa, 
dovrete averne rimorso. 

March. Oh! bella,' e perchè mai? 

Luigi. È facile respingere una responsabilità, 
e certo a bella prima sembra che voi siate 
la creatura più innocente del mondo. Pure 
non è cosi, la bellezza, signora mia, in certi 
casi è un reato. Che ne possiamo noi poveri 
uomini dalla fantasia accendibile se al fascino 
d’uno sguardo, alle graziose movenze, al 
suono di una voce soave, non sappiamo tener 
salda la ragione? Ma io mentre vi guardo 
mi sento capace di tutto, non sono più pa¬ 
drone di me, e se mi comandaste di passarmi 
il cuore vi ubbidirei !... E tutto ciò non è forse 
l’effetto di una malia, l’influenza del fascino 
che esercitate? Se domani venissi tratto in 
giudizio, ió vi citerei come mia complice, 
perchè colla vostra cortesia severa mi fa¬ 
ceste dar di volta al cervello. 
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March. Molto bene; ma è forse nostra colpa 
se gli uomini sono tanto buoni da far pazzie 
per nostro conto? 

Luigi. Si, e ve lo provo. Voi siete bella, la¬ 
sciate che vel dica, so che vi fa piacere; 
ostentate indiffererza per questa dote eccelsa 
della vostra persona, ma il fatto vi contrad¬ 
dice. Perchè se non badate agli uomini, per¬ 
chè vi fate più bella coi ricci bizzarri della 
capigliatura, con abiti provocanti, con pizzi 
e merletti che sfumano misteriosi confini ? 
Così facendo, tradite la vostra intenzione, 
quella di piacere. Ecco la colpa, ecco il male. 
Noi poveri uomini alla vista di tanta leg¬ 
giadria andiamo in delirio; il tocco di una 
bella manina ci desta dei fremiti, le movenze 
graziose ci esaltano, un’occhiata ci fulmina... 
noi vediamo e siamo vinti. Supplichiamo per 
una grazia ed eccoci un rifiuto ; domandiamo 
un sorriso e ci si risponde con un’occhiata 
torva. Dunque resta provato che tiranneg¬ 
giate per progetto, e la responsabilità ddf 
nostri errori ricade tutta su di voi! •*- (La 
marchesa lo guarda con aria quasi di cre¬ 
derlo... Luigi dopo una pausa si avanza* 
dubbioso e sorridente ). — Dopo tutto, signora 
marchesa, eccomi ancor qui umile e suppli¬ 
chevole; lasciate che realizzi il mio bel so¬ 
gno, eppoi farò quello che più vi piacerà. 
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March. ( con malizia ). No, no. Ah! credete che 
io mi lasci persuadere da dolci parole! Io 
non mi piego. 

Luigi. Èia virtù delle canne deboli; si rompono. 

March. Dite quel che vi piace. In quanto al 
vostro sogno, farete meglio giuocandolo al 
lotto. 

Luigi. È questa l’ultima parola! 

March. No, la penultima... eccovi l’ultima [gli 
dà la mano)] felice notte. 

Luigi {risoluto). E sia. Signora marchesa, io 
ricorderò quest’ ora passata insieme come 
quella più lieta di mia vita. 

March. Ciò è cavalleresco! Badate, nello scen¬ 
dere, con alquanta precauzione, vi troverete 
sul pergolato. Domani, se siete ancor vivo, 
venite a dirmi come ve la siete cavata. 

Luigi [un po’ serio). Mi rincresce, ma domani 
non posso, vado via. 

March. Ebbene dopo domani. 

Luigi. Nemmeno. 

fdARCH. Andate dunque molto lontano! 

Luigi. Oh molto... vado in America! 

March, (colpita). Oh! che dite! 

•Luigi. Parto per Lima, ove raggiungo mio fra¬ 
tello. 

March. E poi? 

Luigi (commosso). E poi... mi fermo là. 
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March, (c. s.) Per sempre? 

Luigi. Chi sa! 

March. Necessità d’affari forse? 

Luigi. No, signora, disgusto di stare in questa 
vecchia Europa, terra per me di fallaci lu¬ 
singhe. , ' . 

Marc . ( con apprensione). Che volete voi dire ?, 

Luigi. Voglio dire, signora marchesa, che quando 
si fanno dei bei sogni, bisogna scontarli con 
un triste risveglio. Voglio dire che quando 
si è tanto stolti decrescere nel seno delle 
false speranze, bisogna sopportarne le delu¬ 
sioni. Ma io non ho la forza di restar qui 
coll’eterno spettacolo dinanzi agli occhi di 
una felicità die sarà sempre un sogno per 
me. Parto, il viaggio, e gli affari faranno 
forse più di quanto non potè la ragione. 

March, (commossa). Luigi! giuratemi che que¬ 
sta partenza non è uno strattagemma. 

Luigi. Sull’onor mio, signora! 

March, (con qualche imbarazzo). Ebbene, poi¬ 
ché andate tanto lontano... e forse non ci 
vedremo più! non voglio certo lasciarvi par¬ 
tire disgustato. Se veramente vi fa piacere... 
se lo desiderate proprio di cuore, eccovi la- 
fronte, fatevi un bacio! 

Luigi (con slancio represso). Matilde, voi siete 
un angelo!... (la bacia). 
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March, [un po' confusa). Ricordatevi degli 
amici... e di me! 

Luigi. Sempre serberò di voi la più cara me¬ 
moria [la bacia ancora poi fa per partire). 

March, [con tenerezza). Luigi! restate in Eu¬ 
ropa ? 

Luigi. È impossibile, soffrirei troppo. 

March, [dopo breve esitanza). Allora PÒRTAMI 
con TE in America. 

Luigi [tornando a lei). Che dite? 

March, [con slancio stringendogli le mani). 
Dico che un cuore nobile come il TUO si me¬ 
rita assai più che non sia il meschino dono 
deila mia mano! 

Luigi [inginocchiandosi). Oh! grazie! 

March, [rialzandolo). Dunque, partirai ancora ? 

Luigi. No, resto in Europa! [l'abbraccia). 


fINE DEL LEI, VOI E TU. 
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IL CAVALIERE 


Mio carissimo Pipetto ! . 

&ià lo sai, mio gran difetto 
Sta nel fare il beccafico 
Sulle cose della gente, 
Schiettamente te la dico, 

Sono alquanto impertinente, 
Ma che vuoi? tacer non posso 
In veder certi asinoni 
Animali fino all’osso 
Che la fanno da padroni! 
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Dimmi tu come ho da fare 
La mia tempra a raffrenare, 
Tu m’insegna a darvi passo 
Ed a starmene sul duro, 

Se m’incontro ad ogni passo 
Con quei ceffi da figuro. — 
Uno poi mi dà sui piedi, 
Cavalier de’miei... stivali, 

E tu amico deh concedi 
Che con te la stizza esali. 

Se lo vedi andare a spasso 
Con quell’aria da gradasso, 
Tu lo pigli in buona fede 
Per un uomo d'importanza; 
Tutto serio e grave incede ± 
Pien di boria e tracotanza; 
Per costume veste in nero 
Porta guanti ed occhialino, 

E a vederlo sembra invero 
Alcunché di sopraffino. 
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Affettando negligenza 
Della croce ei ne fa senza, 

E portar si degna appena 
AH’occhiello un picciol nastro. 
Tiene al collo gran catena. 
Un baston da borgomastro. 
Con sussiego guarda attorno, 
E si gonfia dal piacere, 

Se si sente dire intorno 
« Riverito, Cavaliere! » 

D’una bestia al paragone 
Nulla vale quel bestione, 

Ed andando a vero onore, 
S’egli è stato decorato, 

Si .può far commendatore 
Anche un asino calzato. 
Consiglier municipale 
Ei fu eletto da diec’ anni, 

Ma sua cura principale 

È dormire sugli scanni. 
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Quando schiude quella bocca 
La sciocchezza vi trabocca, 

Dà consigli, dà sentenze 
Quello stolto babbuino, 

Dice tante incongruenze 
Da sgradarne Bertoldino. 

Sa poi leggere, ma come 
Nel latin di sacristia, 

E per scrivere il suo nome 
Fa un error d’ortografia. 

Ignorante consigliere, 

Petulante cavaliere 
Pien di fumo, pien di boria, 
Asinone in quintessenza, 

Star coi nobili si fa gloria. 
Giacché, a dirla in confidenza, 
Questo stolido baggeo 
Vero tipo dei COLOMBI 
Sdegna il sangue di plebeo 
Che gli scorre dentro ai lombi. 


Digitized by VjOOQIC 



IL CAVALIERE 


115 


Ei passeggia lungo i viali 
Pien di carte e di giornali, 
Sbircia attorno colle lenti, 

E se degna d’un saluto 
Crede far tutti contenti ; 

Se poi sa d’esser veduto 
Atteggiandosi a sussiego, 

Tira fuori jdi scarsella 
Qualche carta qualche piego. 
Qualche lettera o parcella. 

Entra in casa gravemente, 

E ’l portiere immantinente ; 

— Ben tornato Cavaliere ! 
Batte all’uscio e il servo lesto : 
— Riverisco Cavaliere, 

Di ritorno così presto ? 

Forse Faria è troppo frésca? 
Ei si stempra pel piacere, 

Ed il servo alla fantesca; 

— Colazione al Cavaliere! 
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Cavalier dovunque suona 
E per l’aria ognor risuona, 

Te lo abbaja la cagnina, 

E lo canta in grotta il gallo; 
Nelle sale ed in cucina 
Lo ripete il papagallo, 

Ed ovunque ti rivolga 
Di scappar non hai potere, 

Non c’è santo che ti tolga, 
Suona sempre — Cavaliere. — 

Ha una faccia che dà ai nervi, 
Guarda tutti come servi 
Dir che è un asino, un villano 
Dir che è sciocco, è poco o niente ; 
Egli è un fior di ciarlatano 
Ignorante impertinente. 

— S’è la polvere inventata 
Che distrugge insetti e bruchi, 
Oh perchè non fu trovata 
Polve tal per questi ciuchi? 
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E di simil rada taglia 
Tanto è zeppa quest’Italia 
Che ne incontri ad ogni istante 
In ogni àngolo di via, 

E in tal modo andando avante, 
Stammi a udir la profezia, 

Si faranno cavalieri 
Truffatori e burattini 
Gabbamondi, barattieri 
Stenterelli ed Arlecchini. 
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LA MORALE 


Sei fior del secolo 
Santa morale 
Sei fatta l’idolo 
Universale, 

Ed il *tuo fascino 
Trascorre a volo 
Come l’elettrico 
Di polo in polo;. 
Are t’innalzano 
Tutte le genti, 

E ti strombazzano 
Ai quattro venti. 
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Tu sei l’immagine 
D’una speranza 
Bella ed eterea 
Nella sembianza, 

Tutti ti guardano 
Siccome un punto 
Inacessibile 
Non mai raggiunto, 
Tutti t’ammirano, 
Ognun ti ha in bocca, 
Ma infin dell’opera 
Nessun ti tocca. 


Il prete in pergamo 
Ti canta lodi, 

E di te predica 
In mille modi; 

Ma spesso ipocrita 
Mentre si piega, 

In fondo all’anima 
Poi ti rinnega, 

E lodi e prediche 
Che a josa insacca, 

Non son che il trespolo 
Delia baracca. 
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Dall'alte cattedre 
Gravi retori - 
D’austere regole 
Son banditori; 
Coll’arma facile 
Della parola 
Fan d’arzigogoli 
Confusa scuola, 

Ma infin gonfiandosi 
Con ci ance vane, 

Fan nulla e gracchiano 
Come le rane. 


Tutti t’inneggiano 
MORALE Santa, 
Ognun discepolo 
Di te si vanta, 

Delle tue massime 
Si fa gran smercio 
Come d’articoli 
Messi in commercio ; 
E ti conservano 
Nella vetrina 
La dama rigida 
E la sgualdrina. 
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Severi giudici 
E magistrati 
Sempre si vantano 
Da te guidati ; 

Di te si dicono 
Spezzata lancia, 

Ma moralissimi 
Son per la pancia; 
Di Temi cingono 
L’alma corona, 

E tengon moccolo 
Ài Dio Mammona. 


T’han messa in musica 
In prosa e in rima. 

Ma il mondo sdrucciola 
Peggio di prima; 
All’ombra placida 
Di tua grandezza, 

Si cela un intima 
Spudoratezza, 

Tutti ti espongono 
Con nobil gara 
Siccome il balsamo 
Di Dulcamara. 
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Passi qual zaffiro 
Che lieve spiri, 

E’1 mondo visiti 
Per mille giri; 
Ascendi al culmine 
Di reggia aurata, 

E là rimani 
Mistificata ; 
Trascorri rapida, 
Discendi all’are, 
Ma ti tradiscono 
Trono ed altare. 


Servi di maschera 
A una genia 
Grama per' cinica 
Ipocrisia ; 

Se badi a chiacchiere, 
Sei vocazione 
D’ogni ridicolo' 

D’ogni buffone ; 

Tutti ti spacciano 
A pione mani, 
Pseudo-filosofi 
E ciarlatani. 
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- Gente da trògolo 
Sinistra e scura, 
Coscienze livide 
D’ogni lordura 
Di te s'adornano 
E vanno attorno, 
Alto acclamandoti 
E nQtte e giorno; 
Ma sotto all’egida 
Della tua maglia 
Il marchio celano 
Della canaglia. 


Quei contafrottole 
Leccastivali 
Che ti strascinano 
Su pei giornali, 

Son gente equivoca 
Che fa negozio 
Di buone massime 
Per stare in ozio; 
Anime tenere 
Fior di candore 
Che ai loro comodi 
Hanno il pudore. 
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. Codesti arcangeli 
Della grand’era 
Diventan nottole 
In sulla sera; 
Deposto l’abito 
Dell’ apparenza, 

Si fanno lecita 
Ogni impudenza, 

E poi risalgono 
Sulla bigoncia 
E ti contrattano 
Un tanto all’oncia. 


Nuovi proseliti 
De’tuoi dettati 
Lenoni e protei 
Son diventati; 

Di fede in pubblico 
Fan l’impresario, 
Trecconi ignobili 
Dietro il sipario, 

E da neofiti 
Di simil razza 
Povera vittima 
Sei tratta in piazza. 
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Oh! dalle nuvole 
Sublime Dea 
Scendi terribile 
Nuova Adrastea, 

~E la tua collera 
Più non si stanchi, 
Sulla combricola 
Dei saltimbanchi 
Che del tuo nome 
Fan triste scempio, 
E ti profanano 
Altare e Tempio! 
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AI LETTORI. 


L’autore di questi due racconti fu uomo 
che ebbe lagrime e dolori molti; gioje 
pochissime; rari sorrisi e fugaci. Nondi¬ 
meno talvolta fu piacevole, e in queste 
pagine si è ingegnato di farvi ridere. 

Vi è egli riuscito? Forse non ha fatto 
che ripetere in altra cadenza, con altro 
ritmo quell’inno di dolore che proruppe 
così spontaneo e cosi gagliardo dal suo 
petto. Forse la sua maschera è sdruscita 
e sotto il riso del gioviale s’indovina il 
gemito d’uno che soffre. 

Usategli venia, e siategli grati dell’in¬ 
tenzione. Pensate che egli dorme alcune 
braccia sotterra, e che non raggiunse il 
ventinovesimo anno. 
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Onesti due racconti, dei primissimi che 
segnarono la sua carriera letteraria non 
hanno i pregi d’altri lavori che nacquero 
più tardi. Sono ad ogni modo dilettevoli. 
La forma è facile e spontanea; la tela 
bizzarra ed immaginosa. 

La lettura d’essi non farà male a nes¬ 
suno; potrà far bene a coloro che vogliano 
conoscere come gl’ingegni sventurati sap¬ 
piano ridere. 

S. F. 

Milano, Luglio <869. 
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IN CERCA DI MORTE 


Pochi anni or sono, in un vecchio palazzo 
della via Recourse a Londra, conosciuto sotto 
il nome di Game of chance house (casa dei 
giuochi di rischio ), convenivano ogni sera 
tutti i giovani eleganti del quartiere oosì detto 
di Rechless-men , per azzardarvi qualche mi¬ 
gliaio di sterline al whist o al tarocco, ma 
più specialmente al diamonds-game (giuoco 
dei quadri). 

I fashionables , i zerbini di quel quartiere, 
dopo aver cavalcato lungo i viali di Regent ’s 
park, o tirato di sciabola nelle sale di Mr. 
Wooden, il celebre schermitore, o gareggiato 
nelle corse dei boats sul Tamigi, provavano 
spesso degli assalti di spleen tormentosi, de¬ 
gli orribili istanti di noja; di quella noia 
fredda, piena, profonda, mortale, che non può 
essere provata che dagli inglesi, e che ha tanta 
analogia col loro eielo, colle loro pioggia, e 
colle loro nebbie perenni. Era naturale che 
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essi sentissero quindi il bisogno di scosse più 
vive, di emozioni più eccitanti, e che non po¬ 
tendo procurarsele altrimenti, venissero a 
chiederle al giuoco. Il carattere degli inglesi 
è freddo e pacato, ma nel fondo del loro cuore 
vi è sempre qualche cosa di palpitante e di 
vivo; essi lo sentono e subiscono spesso, loro 
malgrado, il predominio della loro natura lenta 
e inflessibile : le maggiori eccentricità inglesi 
non segnano sovente che il limite estremo 
dei maggiori sforzi che essi hanno fatto per do¬ 
minarla e per vincerla. E se è vero che l’affetto 
del danaro costituisce una delle loro passioni 
più tenaci, il giuoco che uno dei mezzi più sol¬ 
leciti per moltiplicarlo o per perderlo, deve 
offrir loro naturalmente una fonte di emo¬ 
zioni energiche e grandissime. 

Ecco perchè i giovani del quartiere di Re - 
chless-men si raccoglievano volontieri nelle 
sale di Game of chance house > nelle lunghe 
sere d‘ inverno — per scuotere la loro anima 
paralizzata dall' atonia, per ritemprare in 
qualche modo la loro sensitività coll* attrito 
dei dadi del wihst, o col giuoco pericoloso dei 
quadri. 

Abbiamo detto i giovani, chè nei vecchi 
inglesi la mania delle emozioni è trascorsa, 
il periodo delle eccentricità è superato: un 
inglese a quarant' anni è la personificazione 
del positivismo, è V incarnazione vivente del 
calcolo: i giovani soltanto possono azzardare 
sull'asse o sul fante d’una carta una eredità 
vistosa, una fortuna accumulata in lunghi anni 
di speculazioni e di lavoro. 
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E quante fortune non furono perdute o me¬ 
nomate in tal guisa! quanti di quei giovani ele¬ 
ganti che alla sera entrarono nella sala del 
palazzo in Recourse-street, ricchi d una bagat¬ 
tella di centomila sterline, ne uscirono più 
poveri dell'ultimo operaio di Londra, e s’im¬ 
barcarono all’ indomani sul postale delle Indie 
con un posto pagato di terza classe per ten¬ 
tare di ricostruirvi la loro fortuna perduta! 
Si osserva appunto ciò di singolare nei gio¬ 
catori inglesi, che non arrischiano come noi 
una piccola somma, una porzione meschina 
della loro proprietà, ma mettono anche nel 
giuoco dell’ ardimento e del senno. — Ecco 
una carta sulla quale si sono posti centomila 
franchi — una, due, tre; una, due, tre; il 
sette di fiori e la dama di cuori, 1* asse di 
quadri, e il re delle picche — perduto ; si 
raddoppia la posta — perduto ; la si triplica 
ancora — perduto : sta bene ! All’ indomani 
si va a Hang-king o a Calcutta; vi si va fi¬ 
duciosi, imperturbati, tranquilli; vi si nego¬ 
zia nella gomma, nei datteri, o nei chiodi di 
garofano ; s’ impianta una manifattura di con¬ 
terie, si perfeziona un tessuto, s’inventa una 
macchina, si acquista a metà prezzo un carico 
di coloniali, e la fortuna è rifatta. Allora si 
rimpatria e si dice : io sono quell* inglese che, 
otto anni or sono, ha sciupata la sua proprietà 
al giuoco dei quadri ; oggi ritorno col mio ca¬ 
pitale raddoppiato, e con un forte credito al¬ 
l’estero ; i miei rapporti commerciali mi assi¬ 
curano in pochi anni 1’ accumulazione di un 
capitale importante. 
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A questo punto della sua vita, l’inglese non 
giuoca più, non va in cerca di nuove emozioni; 
rientra nella famiglia e nell’ordine, frequenta 
la borsa, si fa eleggere membro di qualche 
associazione democratica, e trasmette a* suoi 
eredi legittimi un patrimonio di un mezzo 
milione di ghinee. 

Paese singolare, dove tutto è grande e straor¬ 
dinario ; dove anche nel vizio si rinvengono 
le traccie di virtù non comuni, dove è rive¬ 
rito il genio e santificato il lavoro; dove in 
ogni uomo vi ha parità di diritti, parità di 
doveri e consonanza di aspirazioni. Più volte 
considerando i caratteri de’ miei connazionali, 
studiando le loro qualità e le loro tendenze, 
al confronto del tedesco grave e malinconico* 
dell’inglese dotto e laborioso, del francese fa* 
cile e colto, ho dovuto arrossire della gene¬ 
rale frivolezza degli italiani.... Oh perchè non 
sono nato sotto quel cielo severo e melanco¬ 
nico dell’Inghilterra, dove gli uomini crescono 
liberi, nobili e dignitosi ! 


Non sono molti anni che in Game of chance 
house fu perduta al giuoco una delle più ric¬ 
che fortune d* Inghilterra. — Era una sera 
triste e piovosa, le strade di Londra erano 
deserte, i teatri chiusi, i clubs poco frequentati ; 
e il giovine barone di Rosen, non sapendo 
come schermirsi dal tempo e dalla noia, era 
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rientrato, suo malgrado, in quella casa dove 
aveva già dissipate somme considerevoli, e 
dove aveva risolto pochi giorni innanzi di non 
porre più piede. Ma i proponimenti dei gio¬ 
catori sono labili come quelli degli amanti : 
tra il giuoco e l’amore corrono dei rapporti 
ben definiti ; 1’amore non è che un giuoco, il 
giuoco non è che amore di danaro — amore e 
danaro costituiscono le due passioni più ar¬ 
denti dell’anima umana, e partecipano entrambi 
nella stessa misura, di tutte quelle debolezze che 
sono proprie della nostra natura. 

Il barone di Rosen era dunque ritornato 
in una di quelle sale e s’era seduto ad un ta¬ 
volo già occupato da buon numero di avven¬ 
tori. In quella stanza regnava un silenzio as¬ 
soluto, non interrotto che dal rotolarsi alter¬ 
nato dei dadi o dallo sfogliarsi delle carte, o 
dal crepitio della fiamma del caminetto ; i si¬ 
gari e le pipe esalavano nubi di filmo, tra le 
quali apparivano confusamente le fisionomie 
calme e impassibili dei giuocatori. 

L’arrivo di Rosen non fu avvertito che dal 
lieve scricchiolio d’un* altra sedia che venne 
a posarsi da un lato del tavolo; i vicini al¬ 
zarono gli occhi, salutarono accennando del 
capo, e continuarono il loro giuoco. Si sarebbe 
detto tuttavia che essi attendessero qualche 
grosso guadagno da quel nuovo arrivato, poi¬ 
ché lo sbirciavano di traverso colla coda del- 
1’ occhio, e parevano aspettare ohe egli chie¬ 
desse le sue carte per l’intera somma che 
era collocata sul tàppeto d’innanzi al diret¬ 
tore del banco. La doveva essere infatti una 
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triste sera per Rosen. La posta era d’un mi¬ 
gliaio di sterline : egli trasse di tasca un por¬ 
tafogli, ne tolse alcuni biglietti, e deponendoli 
sul tavolo, e indicandoli col dito, chiese: — 
carte ! 

Il banchiere ne diede tre a lui, e tre a sè 
stesso. 

Rosen le esaminò spiegandole con una sola 
mano, chè l’altra teneva costantemente nella 
saccoccia, e poiché l’avversario ebbe rovesciate 
le sue, disse : — perduto ; e collocando nuovi 
biglietti sul vasoio, aggiunse : — raddop¬ 
pio. 

Gli furono date nuove carte, ma la fortuna 
tornò ad essergli sfavorevole. Il barone vuotò 
le sue saccoccie sul tavolo, e ripetè collo stesso 
suono di voce: — raddoppio. 

Gii spettatori si radunarono in circolo; il 
giuoco incominciava ad assumere qualche in¬ 
teresse, e a scuotere in qualche modo quella 
loro natura impassibile* La fisionomia del ban¬ 
chiere appariva, benché s’adoprasse a nascon¬ 
derlo, visibilmente alterata: il barone di Ro¬ 
sen aveva rimessa una mano nella saccoccia, 
e coll’altra spremeva la punta del suo sigaro, 
cui non era ancora riuscito a dar aria. 

Talora l’impassibilità nel giuoco può con¬ 
durre a grandi risultati, ma talora anche non 
giova — la fortuna ha le sue predilezioni, e 
non le smentisce si spesso, — in quella sera 
Rosen era predestinato — perdette ancora. 

Successe un momento d’indugio ; fu verifi¬ 
cata la somma, erano trecento mila franchi. Il 
vincitore guardò il barone con uno sguardo 


Digitized by VjOOQIC 



— 13 — 

che voleva dire: si continua? Questi accen¬ 
nando col dito al portafogli che vedovasi vuoto 
sul tappeto, guardò dal canto suo il banchiere, 
in atto di chiedere: si fa credito? 

Allora quegli avendo accennato del capo in 
segno di acconsentimento, il barone di Rosen 
levò la mano dalla saccoccia, sfogliò il sigaro 
colle dita, e gettandolo a terra, e appressando 
la pròpria sedia al tavolo, disse: vada tutta 
la posta. 

Furono gettate ancora le carte : erano pari, 
nulla di fatto. Rosen si drizzò di tutta la per¬ 
sona, e come animato da una inspirazione in¬ 
fallibile, disse: vada due volte la posta. 

Furono ridate le tre carte; il banchiere 
aveva un sette e due fanti, l’altro una dama 
e due assi — Rosen aveva perduto. 

Egli ricadde sulla sedia, stette un istante 
pensieroso, poi riaccendendo un sigaro, disse : 
vediamo se la fortuna avrà migliore costanza 
di me; giuoco la mia proprietà di Littleford 
contro la somma che è depositata sul banco. 

A questo punto il suo avversario parve esi¬ 
tare, alcuni amici gli si appressarono e dis¬ 
sero : Rosen, moderatevi ; ma la buona stella 
di Rosen era tramontata: anche questo colpo 
doveva essergli sfavorevole — la sua pro¬ 
prietà di Littleford fu perduta. * 

Successe una viva emozione negli astanti. 
Il banchiere assumendo quell’aspetto mortifi¬ 
cato e increscevole che è proprio dei vinci¬ 
tori di giuoco, disse con parole interrotte e 
esitanti: vedo che la fortuna delle carte vi è 
contraria,nè io vorrei approfittarne di troppo... 
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se voi desiderate desistere, o mutar giuoco.... 
tentare i dadi, o il tarocco, o.... — Lamosca, 
interruppe Rosen. 

— La mosca, disse l’altro in suono di ade¬ 
sione. G raccogliendo le somme deposte sul 
tavolo, e rialzandosi, entrarono in un’ altra 
camera. 

li barone e il suo avversario si sedettero, 
e chiesero due tazze di birra doppia, che fu¬ 
rono loro portate assieme con un vaso ripieno 
di tavolette di avorio. 

Quanto per ciascuna? chiese il rivale di 
Rosen. 

Mille sterline l’una! rispose Taitro. E poi¬ 
ché se l’ebbero divise in parti uguali, versa¬ 
rono d* innanzi a sè una goccia di birra di 
pari grandezza, appoggiarono i gomiti sul ta¬ 
volo, la testa tra le mani, e dissero al came¬ 
riere: siamo a tempo. 

Il cameriere avendo allora fatto osservare 
che le goccio erano d’uguale dimensione, e la 
luce favorevole in un modo ad entrambi ; e 
avvertiti i giuocatori di non alterare il re¬ 
spiro, e gli astanti di astenersi da qualunque 
movimento, pena il pagamento della posta, 
mosse un cordone che pendeva lungo, la pa¬ 
rete, e fece agitare una ventola, al cui mo¬ 
vimento le mosche che coprivano a nubi il 
soffitto se ne distaccarono, e vennero a po¬ 
sarsi in parte sul tavolo — le altre conti¬ 
nuarono a volare per la stanza ronzando 

Allora un’ ansietà profonda si dipinse sopra 
ogni volto, gli occhi di tutti seguivano con 
impazienza le varie direzioni delle mosche, Tre 
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di esse avevano già incominciato ad aleggiare 
intorno alla goccia di Rosen, e parevano vo- 
lervisi arrestare, quando, mutando divisa¬ 
mente, passarono dal lato opposto, e si posa¬ 
rono bu quella del suo avversario. 

Era una fatalità disperante: il barone diede 
al vincitore tre tavolette di avorio. Il came¬ 
riere , dopo aver agitata una frasca di felce 
sulla tavola, disse: si ricomincia; e scosse di 
nuovo la ventola. 

Una mosca discese allora direttamente dal 
soffitto e venne a posarsi sulla goccia sciagu¬ 
rata di Rosen, ma sette altre si posarono ad 
un tempo su quella del suo rivale. 

Rosen gli passò nuovamente sei marche. 

Decisamente egli era destinato a non vin¬ 
cere. Giuocò quanto era lunga la notte, ma 
sempre colla stessa fortuna. Verso il mattino 
tutte le tavolette erano passate al suo av¬ 
versario ; egli aveva perduto la sua bella pro¬ 
prietà di Littleford, e due milioni e mezzo 
di lire... 

La sua fortuna era rovinata. 


Partito da Game of chance house per av¬ 
viarsi a casa, Rosen passò sul ponte del Ta¬ 
migi, e si fermò e si appoggiò un istante al 
parapetto. Egli guardò il sole che sorgeva cir¬ 
confuso di nebbia, le barche che scivolavano 
lungo le rive, i tetti delle case coperte di schi- 
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ste color di piombo, la natura che pareva me¬ 
sta e malata; e pensò che la vita era triste, 
e che le onde del fiume erano profonde. 

Una voce segreta gli diceva all’orecchio: 
« Rosen, tu sei perduto ; esamina bene la tua 
posizione; aggiungi le gravi perdite d’oggi a 
quelle dei giorni antecedenti, e vedrai che non 
ti rimane piti un quinto della tua fortuna ; quelle 
mosche ti hanno rovinato: che farai tu qui, in 
un paese dove la povertà è disprezzata? tu, 
inabile ad ogni lavoro di braccio o di mente ; 
tu barone, onorato, invidiato finora, guardato 
con invidia da tutte le belle fanciulle di Red- 
street? Vedi, il mondo è cosi fatto; viene una 
cattiva ora per tutti, e anche la tua è venu¬ 
ta. Bisogna rimediarvi alla meglio : un gio¬ 
vine che non appartenesse alla illustre fami¬ 
glia dei Rosen, si darebbe alla mercatura e al 
lavoro, ma tu non lo puoi fare, tu : non vi ha 
rimedio per te... Guarda come scorre bene il 
Tamigi, che profondità hanno queste onde, 
che silenzio vi è lì sotto, che pace ! E che 
credi? Da questo parapetto all’acqua non cor¬ 
rono più di trenta piedi inglesi... è una cosa 
da nulla, tanto come vuotare un bicchiere di 
grog: risolviti, Rosen, coraggio, Rosen, but¬ 
tati giù dal ponte. » 

E Rosen stava per buttarsi, quando gli sov¬ 
venne che aveva una moglie, la quale non aveva 
cho ventidue anni, e di cui aveva avvizzita la 
fede e la gioventù colla sua cattiva condotta, 
e dissipata in partala grossa fortuna che gli 
aveva recato per dote. 

Sua moglie apparteneva ad una famiglia pa- 
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trizia di Dublino, e aveva sposato Rose» per 
amore. Si erano conosciuti tre anni prima in 
un viaggio che il barone aveva fatto in Irlanda ; 
la mente immaginosa della fanciulla, esaltata 
dalla lettura dei romanzi di Scott, aveva cre¬ 
duto di realizzare in lui quell* ideale d*uomo 
che aveva portato fino allora nel cuore. Essa 
lo aveva creduto per quel solo motivo che fa 
credere alla donna tutto ciò che le piace cre¬ 
dere dell* uomo che ama — perchè Rosen era 
bello. La bellezza a venti anni ha grandi at¬ 
trattive. 

Egli era infatti uno dei giovani piti avve¬ 
nenti di Londra. Aveva statura alta e spigliata, 
lineamenti esatti, capelli lunghi e biondissimi, 
occhi grandi ed azzurri, e vestiva colla negli¬ 
genza ricercata dai fhshionables inglesi — i 
soli che per coltura d'ingegno e per robustezza 
di mente, emergano in qualche modo su quella 
classe corrotta e viziosa della società che chia¬ 
masi il mondo elegante. Oltre a ciò Rosen ca¬ 
valcava come un paladino provetto ; tirava di 
spada e di sciabola, e non aveva chi gli to¬ 
gliesse 1*onore di un assalto; colpiva le ron¬ 
dini al volo, traversava a nuoto il Tamigi ; e 
possedeva per giunta una virtù che non è co¬ 
mune agli inglesi — cantava con dolcezza e 
toccava l’arpa con gusto e con sentimento di 
artista. 

Tutte queste doti avevano fatto credere a 
Emilia Straflbrd che suo marito avrebbe avuto 
anche un cuore ; nè ella si era ingannata, che 
Rosen ne aveva uno, e non lo aveva cattivo; 
ma quelle tristi abitudini delia sua vita, quello 
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spensieriti continuo, quel disgusto di tutto, 
quel bisogno che egli sentiva di emozioni sem- 
pre rinnovate, lo avevano reso se non igno¬ 
rante, almeno trascurante de*suoi doveri più 
sacri, lo avevano fatto estraneo alle gioie ca¬ 
ste e tranquille della famiglia. 

Vi sono molti uomini, dei quali si dice : hanno 
cuore ; e nondimeno li vediamo vivere sempre 
lontani dagli esseri che loro appartengono, com¬ 
piangerli, ma non sorreggerli di consiglio o di 
sacrificio, spesso dissiparne la fortuna, e far 
pompa di un egoismo crudele. Sono capaci di 
uno slancio di virtù, non di una virtù conti¬ 
nuata. 

Questi uomini costituiscono una delle classi 
più numerose della società, e sono coloro di 
cui le donne esaltate rimangono spesso le vit¬ 
time. Meglio i giovani freddi e calcolatori, 
dei quali si dice con disprezzo: — non hanno 
cuore t 

Emilia Strafford, benché avesse indole dolce 
ed ingenua, non tardò ad avvedersi del cat¬ 
tivo temperamento di Rosen, e del suo carat¬ 
tere turbolento e inquieto. Ella non lo amava 
meno per ciò, chè per una strana contraddi¬ 
zione del cuore umano e pel bisogno che esso 
ha di contrasti, di lotte, e assai spesso anche 
di dolore, tali uomini piacciono di preferenza 
alle donne; ma lo amava senza gioie, senza 
speranze, subiva la sua stessa affettività come 
una forza che era fuori di lei, e alla quale non 
avrebbe mai potuto sottrarsi. 

Non era così che essa avrebbe voluto essere 
amata da suo marito. 
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Rosen passava spesso giorni e notti intere 
senza vederla; imprendeva piccoli viaggi, ta¬ 
lora concertati in una riunione di amici, e par¬ 
tiva con essi sul fatto senza avvertirne sua 
moglie. Due volte le era stato riportato ca¬ 
rico di ferite ricevute in duello, un’altra volta 
era caduto rovesciato col cavallo nel salto di 
una barriera, e ne aveva avuto un braccio 
spezzato. Nelle ore della sua assenza Emilia 
viveva in un’ inquietudine mortale. e non di 
meno quelle sventure erano state runico pre¬ 
testo che 1* avessero avvicinata a lui in un modo 
affettuoso e durevole. Perchè nello stato di ma¬ 
lattia Rosen era buono, egli comprendeva le 
tacite sofferenze di sua moglie, quell* interes¬ 
samento caldo e pietoso, quell’affezione salda 
e delicata: e spesso in momenti di sincera ef¬ 
fusione, le aveva detto : — perdonami, Emilia, 
d’ora innanzi sarò migliore. 

Ma col rifiorire della salute tutti i suoi pro¬ 
ponimenti ; erano svaniti ; a poco a poco egli 
aveva sentito disgusto di tutto, il bisogno di 
nuove emozioni lo aveva tratto al giuoco; a- 
veva perduto, aveva sminuito sensibilmente il 
suo censo e introdotte delle dure economie nella 
sua casa: quelle modificazioni avevano allon¬ 
tanata sua moglie da quell’elegante società di 
cui era stata una delle bellezze più splendide, 
l’avevano costretta ad un isolamento penoso, 
a un sistema di vita più modesto e più oscu¬ 
ro. — Rosen aveva veduto tutte quelle priva¬ 
zioni, aveva sentite le proprie, e n’era diven¬ 
tato melanconico e triste; aveva tentato di di¬ 
menticarle, aveva trascurata la casa; i suoi 
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domestici portavano le loro livree sdruaci- 
te, i suoi cavalli languivano da qualche tempo 
nelle scuderie, i suoi cani impigrivano presso 
il focolare , egli stesso fuggiva i suoi amici, 
i clubs, i teatri, ogni mezzo di divagazione 
non viveva più che della passione fatale del 
giuoco. 

Ed ora che aveva fatto ? Aveva perduta quel¬ 
la grande proprietà di Littleford che appar¬ 
teneva a sua moglie, e che ne costituiva uni¬ 
camente la dote; pveva perduto quasi tutto il 
resto della sua fortuna. Come vi avrebbe ri¬ 
mediato/ 

Ecco ciò che passava per la mente di Ro- 
sen, mentre si appoggiava contro il parapetto 
del ponte, e pensava se avrebbe potuto ancora 
accettare la vita al prezzo di quelle sventure. 
La memoria di Emilia gli si affacciava con 
un’insistenza tormentosa, con una esattezza e 
con una verità di dettagli straziante. Egli la 
vedeva afflitta, scoraggiata, piangente ; giovine 
ancora e già tanto avvizzita dal dolore; an¬ 
cor bella e costretta a sfuggire la società, a 
celarsi nell’isolamento, e a lamentare nella po¬ 
vertà e nell’abbandono le pene di una vedo¬ 
vanza precoce. 

— No, diss’egli scuotendosi, avvenga ciò che 
può avvenire, non mi ucciderò; fossi io solo, 
e fossero queste onde più alte di quelle di Fo- 
reland, andrei a cercarne il fondo col capo, 
ma così, con mia moglie, ah! no, non diven¬ 
terò l’assassino di mia moglie... andiamo a casa 
andiamo a letto, dormiamoci sopra, vedremo 
ciò che si potrà fare domani. 
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E quella voce che lo aveva ammonito po- 
c* anzi riprese : « Hai ragione, Rosen, da bra¬ 
vo, metti giudizio, va a casa, cacciati sotto 
le coltri ; il sonno è fertile di buoni pensieri, 
rimedierai a tutto ; e, se non fosse possibile, 
il Tamigi non vorrà andarsene via per que¬ 
sto; sarai sempre a tempo a buttarviti den¬ 
tro. » 

Rosen si rivolse e s’incamminò verso casa. 
Strada facendo, uno di quei fanciulli che vanno 
per le vie di Londra distribuendo gli avvisi 
che noi usiamo affiggere, gli pose tra le mani 
un fascicoletto color di rosa. Il barone lo prese 
ne lesse il frontespizio senza intenderne una 
parola, e lo pose macchinalmente in saccoc¬ 
cia. 

Giunto nella sua stanza ne chiuse le impo¬ 
ste, si spogliò in fretta, buttò gli abiti qua e 
là sullo spazzo, entrò con mal garbo nel letto, 
si disse da sè buona notte ; e tirandosi le coltri 
fin oltre alle orecchie, decise di non pensare a 
nulla fino al domani, e tentò di addormentarsi. 


Ma non poteva prender sonno. Era inutile : 
si volgeva su un fianco e sull’altro, e le len¬ 
zuola gli parevano piene r di spine; chiudeva 
gli occhi, e si vedeva dinanzi la tavola da giuoco 
e quel fascio di biglietti perduti, e quella fac¬ 
cia fosca e impassibile del suo vincitore che 
lo guardava di sbieco; e sentiva ancora nelle 
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orecchie il ronzio di quelle mosche che per 
qualche inesplicabile attrazione avevano pre¬ 
ferito andarsi a posare sulla goccia del suo ri¬ 
vale. Stette così sognando ad occhi aperti due 
ore, poi si alzò e prese a rivestirsi senza sa¬ 
per bene ciò che si facesse o ciò che doveva 
disporsi a fare ; passò le mani nelle saccoccie, 
e avendovi trovato quel fascicoletto di carta 
che aveva ricevuto da quel fanciullo sul ponte 
lo aperse e lesse: Regolamento della Società 
d'assicurazioni sulla vita. — Norme per as¬ 
sicurarsi, ecc. 

Alzò le spalle indispettito, sfogliò alcune pa¬ 
gine, e continuò a leggere: 

« Art. 24. Si può assicurare allo stesso modo 
la vita di qualunque persona , e costituirle una 
rendita vitalizia adeguata alla maggiore o 
minor somma della rata annuale che si in¬ 
tende versare per la persona assicurata , a te¬ 
nore dell'annesso prospetto. 

«. Art. 25. Anche il pagamento di una sola 
rata da diritto all' intera rendita convenuta , 
ove la morte dell* individuo che ha operata 
l'assicurazione avvenga in via naturale , e non 
per volontà della persona stessa. 

Parve a Rosen di fraintendere, non gli pa¬ 
reva vero •— rilesse: Si può assicurare la 
vita di qualunque persona e costituirle una 
rendita vitalizia ecc., e poi : anche il paga¬ 
mento di una sola rata dà diritto all'intera 
rendita, ma ben inteso, ove la morte dell'in¬ 
dividuo, ecc., avvenga in via naturale. 

Rosen comprese , previde, indovinò tutto , 
decise, un nuovo orizzonte si aperse a* suoi 
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occhi. Non v’era dubbio, egli poteva ancora 
rimediare al suo fallo, salvare sua moglie da 
una rovina imminente, sdebitarsi con lei di 
tutti i dolori e di tutte le privazioni a cui 
T aveva condannata la sua condotta. Finì di 
vestirsi con una specie di frenesia, frugò nei 
suoi scrigni, e vi raggranellò un migliajo di 
sterline ; prese con sè quell’avviso, uscì e corse 
difilato all* ufficio della Società d’ assicura¬ 
zioni. 

— Vengo, diss’egli presentandosi al diret¬ 
tore della Società, ad assicurare la vita della 
baronessa Emilia Rosen-Strafford, mia moglie, 
nativa di Dublino, senza figli e dell’età di ven- 
tidue anni. 

— Sta bene, rispose il direttore, ma è d’uo¬ 
po prima di addivenire a qualunque trattativa 
che il signor barone si assoggetti ad una vi¬ 
sita medica. E indicandogli una porta a de¬ 
stra sulla quale era scritto: Certificati sani¬ 
tari^ gli accennò d’entrarvi. 

Rosen ne uscì pochi istanti dopo tenendo 
tra le mani un documento che presentò al 
direttore, il quale lesse ad alta voce: « Di¬ 
chiariamo che il barone Alfredo di Rosen, 
nativo di Londra, e dell’età di anni ventino¬ 
ve, presenta tutti i requisiti di una costitu¬ 
zione sanissima; ha temperamento sanguigno 
un notevole sviluppo muscolare, membra esatte 
e ben conformate ; ha subita vaccinazione, e 
promette di giungere ad età molto avanzata. In¬ 
terrogato da noi, ha dichiarato tenere siste¬ 
ma di vita regolarissima, ciò che apparisce 
dal suo stato di salute attuale, e viene a con- 
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fermare, per quanto lo permettono i limiti ri¬ 
stretti della scienza, la sopra fatta asserzione. » 

Il direttore <*i mostrò soddisfatto di questa 
lettura, e disse rivolgendosi al barone: 

— La maggior rendita vitalizia che la no¬ 
stra Società si assume di assicurare è di trenta 
mila sterline all’ anno, per la quale, tenuto 
conto della di lei età e costituzione, non che 
di quella della signora sua moglie, occorre 
che ella si obblighi al pagamento di rate an¬ 
nuali anticipate di cinquecento e settantadue 
sterline e due scellini e mezzo, come può scor¬ 
gere dal disposto degli articoli 32, 42 e 44 
del nostro Regolamento. 

Rosen non avrebbe mai osato sperare con* 
dizioni si miti e sì favorevoli.; convenne su 
tutto, stipulò definitivamente il contratto, versò 
la prima rata, ne ricevette la quietanza, e si 
accomiatò dal direttore che gli diceva: 

— Crediamo superfluo racomandare al si¬ 
gnor barone di Rosen la scrupolosa osservanza 
dell’articolo 54, il quale prescrive la maggior 
cura possibile della salute delle persone as¬ 
sicurate, e proibisce di esporre una vita cosi 
preziosa alla Società, se non per qualche do¬ 
vere di umanità universalmente riconosciuto, 
o per qualche legge di onore. 

Giunto a casa, Rosen si presentò a sua mo¬ 
glie con un sorriso che era inusitato, e ab¬ 
bracciandola con tenerezza le disse : 

— Mia cara Emilia, sono succedute nella 
nostra economia domestica le complicazioni più 
strane e più impensate. Ho perduto stanotte 
al giuoco della mosca e dei quadri il tuo parco 


Digitized by Google 



— 25 - 

6 il tuo castello di Littleford, non ohe gran 
parte delle mie terre di Kingston, ma per al¬ 
tro lato, ho trovato modo di assicurarti una 
rendita annuale vitalizia di trenta mila ster* 
line, decombili da quest’anno medesimo; ed 
io mi sono impegnato a fare un yiaggie in 
Italia dal quale ritrarrò difinitivamente la mia 
prosperità e la mia pace. Ti prego di osser¬ 
vare il silenzio più assoluto su questa confi¬ 
denza e su questo progetto, e concedermi che 
io ometta di dartene i dettagli. Riceverai fra 
pochi giorni il contratto formale che ti assi¬ 
cura la rendita di cui ti ho parlato, e la mia 
prima lettera da Dover dove prenderò im¬ 
barco per Calais. Abbracciami, mia cara mo¬ 
glie ; io ho molti torti verso di te, ma spero 
di ripararli; abbracciami con tenerezza; io 
partirò in questa sera medesima, e benché un 
viaggio come questo che sto per intraprende¬ 
re, non offra nulla di pericoloso e di strano, 
l’Italia è una terra di furfanti, piena di donne 
infedeli e di uomini di cattiva fede, e non si 
sa quel che possa accaderci, visitandola. 

Così dicendo, Rosen, commosso suo malgra¬ 
do, si strappò dalle braccia di sua moglie, e 
rinchiusosi nella sua camera, scrisse al suo 
amico Edoardo Barth la lettere seguente ; 


c Mio caro amico, 

« Ti do con questa lettera il mio ultimo 
addio. Mi sono rovinato al giuoco, e non mi 
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resterebbe che uccidermi, se l’art. 54 del Re¬ 
golamento sulla Assicurazione della vita non 
m’imponesse di morire di morte naturale. Io 
parto stassera per ITtalia. Ti raccomando mia 
moglie, la buona Emilia StrafFord, di cui ho 
consumata la dote, e alla quale sto per assi¬ 
curare col sacrifìcio della mia esistenza una 
rendita vitalizia di trenta mila sterline. Il 
regolamento che ti acchiudo ti spiegherà tutto; 
io vado a farmi uccidere, non so ancora da 
chi, nè in che modo; ma immagino che non 
mi riuscirà diffìcile poter morire in guisa da 
eludere le importune disposizioni di quell* ar¬ 
ticolo. 

Credo che mia moglie abbia qualche simpa¬ 
tia per te ; quando io sarò morto obbligherai 
la mia anima sposandola, e facendole conoscere 
come io mi sono ucciso per rimediare allo stato 
in cui 1* avevano posta le mie dissipaziooni, 
e disobbligarmi della perdita della sua pro¬ 
prietà di Littleford che ho giocato stanotter 
alle mosche. 


Il tuo amico . 
t Alfredo di Rosbn. » 


In quella sera medesima Rosen prese un 
biglietto di prima classe per Dover, e rannic¬ 
chiatosi nell* angolo della vettura, si tirò il 
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bavero del soprabito fin sulle guance, si calò 
il cappello sugli occhi, rintascò ben bene le 
mani, si lasciò cadere il capo sul petto come 
una testa di fantoccio snodata, e incominciò 
a pensare in che modo gli sarebbe riuscito 
di morire, e se gli convenisse più l’indugiare 
fino al suo arrivo in Italia, o approfittare 
subito delle prime occasioni che gli si sareb¬ 
bero offerte nel suo viaggio. Dopo molte esi¬ 
tazioni pensò di attenersi a quest’ultimo par¬ 
tito. 

Ma-era presto detto — approfittare delle 
prime occasioni. — Queste occasioni non sa¬ 
rebbero venute da sè, bisognava cercarle, pre¬ 
vederle, procurarsele ; e, ciò che era più, fare 
tutte queste cose in modo che non vi appa¬ 
risse ombra di premeditazione e di colpa. Rosen 
conobbe che non era tanto facile. Bisognava 
tentare di essere provocati, e in ciò le vie 
erano molte ; bastava assumere un contegno 
aspro e insultante, e si sarebbero trovati di 
quelli cui sale presto la senapa al naso ; ma 
egli non avrebbe voluto uccidere un uomo 
innocente, ne’ compromettere la sua fama di 
schermitore ; e oltre ciò 1* art. 54 sembrava 
non giudicar validi quei duelli che non fos¬ 
sero stati provocati da una questione di ono¬ 
re. Rimaneva l’implicarsi in qualche pericolo, 
dare in un’imboscata di ladri, trovarsi trasci¬ 
nato in una rivolta, gettarsi in un incendio 
o in fiume con pretesto di volervi salvare 
una persona pericolante, l’essere travolto nella 
rovina di qualche edificio, procurarsi un’affe¬ 
zione contagiosa, una caduta, una ferita mor- 
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tale... ma tutto ciò dipendeva in gran parte 
della fortuna, e, diciamolo pure, Rosea non 
temeva per fermo la morte — gran chè se 
ci aveva pensato due volte in quel giorno ! 
— ma egli abborriva il dolore, avrebbe vo¬ 
luto morire, sì, lo voleva fermamente, ma 
avrebbe voluto morire ad un tratto e senza 
soffrire 

La morte non è cosa sì arrendevole come 
la si crede, e la vita è più tenace e più salda 
di quanto non sia universalmente giudicata. 

Mostratemi una cosa che sembri avvicinarsi 
alla morte più del dolore, e tuttavia mostra¬ 
temi un dolore del quale si possa morire. Si 
dice spesso: « io morrò di questo affetto, io 
morrò di questa sventura, io morrò di questa 
o di quell* altra cosa » , e non si muore mai 
di quelle cause che credevamo doverci con¬ 
durre alla morte. Sembra che tutta la natura 
sia animata da una forza di contrasti, da una 
legge, da uno spirito di contraddizione immu¬ 
tabile. Gettate gli sguardi sul vostro passato, 
e vedrete che la vostra vita, le vostre opere, 
i yostri affetti non sono stati che una serie 
di contraddizioni continue. Volete vivere ? 
morrete. Desiderate la morte? avrete una 
vita lunga e affannosa. Che cosa è questa in¬ 
felicità di cui gli uomini si lamentano? A che 
allude questa eterna elegia di dolore che l'u- 
manità innalza da secoli al cielo, se non a 
questa formidabile potenza di contraddizioni 
che ci governa? La contraddizione è Furto, 
è il moto, è la lotta, è il risultato di due forze 
misteriose nella cui azione è forse riposto il 
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segreto della vita universale. Certo se dàlia* 
conoscenza dei nostri destini noi possiamo at* 
tingere alcune idee di quelli che governano* 
gli altri mondi e le altre creature, e avven¬ 
tarci con esse nell’ ignoto, possiamo asserire 
che l’universo non è che un’enorme contrad¬ 
dizione. 

Mentre Rosen volgeva nell’ animo questi 
pensieri, allungò macchinalmente una gamba, 
e pose il piede, senza volerlo, su quello d’un 
viaggiatore che gli sedeva di fronte. Egli se 
ne avvide, ma, pensando che ciò avrebbe po¬ 
tuto dar luogo a qualche diverbio favorevole 
a’ suoi progetti, non lo ritrasse, e volse al suo 
vicino uno sguardo pieno di rancore che vo¬ 
leva dire: E osereste lamentarvi? 

Il vicino tirò indietro il suo piede, e guar¬ 
dando il barone di Rosen con espressione di 
dolcezza e di deferenza : 

— Perdonate, gli disse, se aveva posto inav- 
vertentemente il mio piede sotto il vostro. 

— Non siete voi, rispose Rosen risentito, 
che abbiate posto il vostro piede sotto il mio; 
sono io che ho posto il mio sopra il vostro. 
E comprendendo quanto questo appiglio fosse 
puerile e ridicolo, chinò il capo sul petto per 
nascondere il rossore che si sentiva salire alle 
guancie. 

— Gran Dio, riprese l'altro, e potrà egli 
accadere che due uomini assennati abbiano a 
bisticciarsi per questo? Dèi resto, perdonate, 
se insisto, ma se voi avete asserito d’aver po¬ 
sto il vostro piede sul mio, è segno che il mio 
si trovava evidentemente di sotto, e questo 
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punto è appianato. In quanto all’altro, il mio 
piede era lì da un pezzo, il vostro ve lo ave¬ 
te posto ora allungandovi, ed è chiaro come 
la luna che fu primo il mio a cagionare que¬ 
sto scontro e a porsi sotto del vostro. Ma io 
vedo che voi siete^ preoccupato da qualche pen¬ 
siero affliggente. È un pezzo che vi sto osser¬ 
vando, e che mi sento nel cuore il più vivo 
interessamento per voi. Che cosa avete? Posso 
io farvi questa domanda? E sarei mai tanto 
fortunato da potervi giovare ? 

Cosi dicendo queirottimo signore prese una 
mano del suo vicino, la strinse tra le sue e, 
togliendosi gli occhiali dal naso, lo guardò con 
tale aria di affetto che Rosen si sentì subito 
rappattumato e disposto, per quel sollievo che 
ci procura la confidenza d’un grande dolore, 
a dividere il suo segreto con lui. 

E poi quello sconosciuto aveva un aspetto 
sì dolce, si leale e si aperto che avrebbe in¬ 
spirato anche ad un uomo diffidentissimo la 
fiducia più illimitata. 

Egli pareva essere sui cinquantanni, aveva 
favoriti lunghi e canuti, gli zigomi sporgenti, 
e i pomelli d’un rosso vivo, gli occhi grigi e 
scrutatori. Due solchi laterali incavati dagli 
occhiali sul naso indicavano in lui una persona 
d’affari. Vestiva lindo, ma severo; portava 
un’ampia cravatta bianca che gli fasciava due 
volte la gola, e le.cui due punte giungevano 
a stento a riunirsi in un piccolo nodo davanti ; 
aveva un panciotto verde a rigoni, un am¬ 
pio soprabito col bavaro di pelo — e faceva 
passare continuamente da una mano all’altra 
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una lunga canna di zucchero sormontata da 
un grosso pomo dorato. 

— Sì, voi potreste certamente giovarmi, 
gli disse Rosen, rispondendo alla sua offerta. 

— E in che modo ? 

Rosen si chinò presso di lui, e gli disse al- 
1* orecchio una sola parola che lo fece trasa¬ 
lire. 

— Cielo! esclamò l’altro, e lo dite voi se¬ 
riamente? E per quali motivi?... 

— Ascoltate, riprese il barone, e tornò a 
parlargli airorecchio. 

Il colloquio fu lungo e animato ; quello sco¬ 
nosciuto si mostrava afflitto e sorpreso di ciò 
che intendeva da lui, e spesso gli avea detto 
alcune parole che sembravano accennare a una 
disapprovazione o ad un consiglio. Ma alla 
fine incominciò a dimostrarsi quasi convinto 
e soprafatto dalla logica stringente di Rosen 
che continuava a parlargli all* orecchio con 
calore ; e discostandosene un poco, come fosse 
stata esaurita quella parte della sua confidenza 
che importava segretezza e silenzio, gli chiese 
ad alta voce : 

— Ed ella lo ignora? 

— Lo ignora. 

— Ma converrà che lo sappia. 

— Ne ho incaricato un amico. 

— Bene, mi sarei assunto io stesso questo 
mandato, ma se a voi non è discaro, vi se¬ 
guirò, e potrò parlarle del modo con cui avrete 
compiuto il vostro progetto. 

— È ciò che io desidero. Vi incaricherò 
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d* una lettera per lei e deir esatto racconto 
del mio fine. 

<— Ve ne ringrazio. Ove andate? 

— Non ho direzione fìssa... pensava di an¬ 
dare in Italia, ma quasi... E voi? 

— Io pure non ho un piano premeditato, 
viaggeremo di concerto. 

— Come vi chiamate? 

— Benvenuto Lamperth., 

— Siete un uomo che mi va a genio. 

— Ve ne sono obbligato, e mi duole che 
vi abbia a perdere sì presto. Ma dove con¬ 
tate di sostare stassera? 

— A Dover. 

— Ecco appunto la stazione di Dover, disse 
Lamperth ascoltando il fischio della locomo¬ 
tiva ; e avvicinandosigli, aggiunse a bassa voce : 
È un paese di litigiosi questo Dover, vi tro¬ 
verete a far qualche cosa di buono. 

Cosi dicendo il convoglio si era arrestato. 
Rosen ne discese col suo compagno, si buttò 
con lui in una vettura, e si fece condurre al 
Chickeris hotel (Albergo del Galletto). 

Giunti in camera, egli disse a Lamperth: 

— Tant* è, il morire è lo stesso che farsi 
estrarre un dente; dal momento che ci duole 
e che deve essere estratto è meglio che ciò 
avvenga presto che tardi; e giacché voi mi 
dite che questo è un paese di accattabrighe, 
io conto di tentare in questa sera medesima 
qualche cosa di decisivo. 

Rosen tirò il campanello, ordinò carta, penna 
e calamaio, e scrisse la lettera seguente: 
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Mia cara Emilia, 


Il signor Benvenuto Lamperth ti consegnerà 
questa lettera che ti scrivo da Dover. Il mio 
amico Edoardo ti avrà fatto conoscere le con¬ 
dizioni di quel progetto, mediante il quale ho 
potuto sottrarti alle terribili esigenze del no¬ 
stro dissesto economico. Lamperth ti comple¬ 
terà queste notizie ragguagliandoti distesa- 
mente sulla mia morte. Spero che questo mio 
sacrificio ti farà perdonare tutte le crudeli 
ingiustizie di tuo marito. 


Alfredo di Rosbn. 


E piegata la lettera in quattro la porse al 
suo compagno dicendogli: — Mi sento appe¬ 
tito, scendiamo; odo laggiù delle voci di be¬ 
vitori, e ho in animo di cimentarne qualcuno 
e di mettermi tosto alla prova. 

E discesero nella sala da pranzo. 


Era una sala elegante e spaziosa, illuminata 
da alcuni vecchi lampadarii guarniti di cion¬ 
doli di rame e di prismi di cristallo, e deco- 
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rata di alcune marine di Vi$rdot mezzo sco¬ 
lorite dal tempo. Intorno alle pareti erano 
disposte delle lunghe tavole di quercia co¬ 
perte di tappeti a dadi oblunghi, di un colore 
alternato tra il rosso di mattone e 1* azzurro 

— quei vecchi tappeti di Germania così in 
uso fino a questi ultimi anni, che si può dire 
non esservi stata famiglia che non ne abbia 
avuto uno — e a ciascuna di quelle tavole 
sedeva buon numero di persone, tra le quali 
alcuni crocchi di viaggiatori e di negozianti, 
e alcuni ufficiali di marina addetti alle navi 
di trasporto pel tragitto dello stretto. 

Quando Rosen e Lamperth entrarono nella 
sala, tutti i posti erano occupati, Rosen girò 
attorno lo sguardo, e mormorò trasè stesso: 

— Incominciamo bene, è un appiglio, li co¬ 
stringerò a restringersi per cedermi un lato 
del loro tavolo : vo* vedere se avranno l’ardi¬ 
tezza di rifiutarsi. 

E si approssimò ad uno di essi. 

Alcuni marinai francesi che vi stavano se¬ 
duti discutendo calorosamente di certi loro 
viaggi, troncarono all’istante la loro conver¬ 
sazione, portarono la mano ai loro berretti, 
si alzarono; e restringendosi alla meglio, fe¬ 
cero cenno a Rosen e a Lamperth di sedersi. 

— Maledetta questa compitezza parigina, 
disse Rosen fra sè stesso, che mi toglie ogni 
pretesto per bisticciarmi onestamente con que¬ 
sti paltonieri; ma.... e*sono francesi, li toc¬ 
cheremo nel loro orgoglio nazionale.... già , 
in fatto di brighe c’è da ripromettersi molto 
da questa sorta di gente. 


Digitized by Google 



Il barone e Lamperth sì sedettero, ed or¬ 
dinarono la loro cena : i loro vicini ripresero 
la loro conversazione interrotta. 

— Vogliono del Bordeaux Laffìtte, del Saint 
Julienne, dello Champagne, o del vino legit¬ 
timo di Boullon o di Abbeville? 

— Vogliamo del vino inglese, disse Rosen 
vivacemente, nient'altro che del vino inglese ; 
già... in quanto a me abborro tutti i vini di 
Francia, e aggiunse ad alta voce, tutte le 
cose che ci vengono dalla Francia. 

Così dicendo, guardò in volto a* suoi vicini, 
ma essi o non aveano udito, o avevano fatto 
le mostre di non udire. 

— Miserabili! bisbigliò Rosen all* orecchio 
di Lamperth, non sono pur suscettibili d* un 
risentimento sì doveroso. 

Poco dopo il cameriere avendo collocato di¬ 
nanzi a loro alcuni piatti dipinti, su cui erano 
rappresentati i principali episodii della vita 
di Napoleone, Rosen ne prese uno e presen¬ 
tandolo al suo compagno, gii disse in modo 
da essere udito: 

— Che ve ne pare? Eccovi qui un uomo 
che in Inghilterra sarebbe divenuto tutt’ al 
più un tamburino, e che in Francia è stato 
creduto un gran generale. Ma non importa, 
tutti sanno che a Waterloo le ha buscate dagli 
inglesi. 

Anche queste parole non ebbero 1* effetto 
che egli si aspettava; uno solo de*suoi vicini 
si volse e vedendo Rosen che lo guardava, e 
immaginando forse che volesse prender parte 
alla loro conversazione gli chiese : 
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— Il signore ha viaggiato? 

— Sì, rispose Rosen sono stato un* altra 
volta da Dover a Calais, passando per l’arci¬ 
pelago greco. 

— Avete detto? 

— Da Dover. 

— A Calais? 

— A Calais, precisamente, e attraversando 
l’arcipelago greco. 

Tutti gli astanti diedero in uno scoppio di 
risa, e lo stesso Lamperth fece mostra di chi¬ 
narsi a raccogliere il tovagliolo cadutogli dalle 
ginocchia, per nascondere il prurito che si 
sentiva di ridere, e non guastare i progetti 
del suo compagno. 

— Signori, disse Rosen gravemente, a meno 
che voi non abbiate navigato sopra una conca 
di cartone in una vasca artificiale del vostro 
giardino, o vestiate in questo momento l’u- 
niforme della marina francese per fare una 
comparsa da teatro, dovreste sapere che si 
può partire da Dover, attraversare tutta la 
terra, non solamente l’arcipelago greco, e giun¬ 
gere a Calais dopo aver compiuto il viaggio 
più semplice e più naturale del mondo. 

— Voi avete delle cognizioni geografiche 
molto profonde, disse uno dei viaggiatori, ma 
io vi consiglierei a non manifestarle pubbli¬ 
camente, se v’importa che non si rida di voi, 
e a difenderle con meno calore se non desi¬ 
derate di trovare qualcuno che v’ abbia ad 
accorciare le orecchie. 

— Per il cielo, esclamò Rosen sollevandosi 
e battendo del pugno sul tavolo, mentre si 
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rallegrava internamente del buon esito del 
suo tentativo e si sforzava di dissimularne la 
gioia, non sarete certamente voi quello che 
saprà tagliarmi le orecchie, ed è ciò che po¬ 
tremo vedere suiristante, appena io sia giunto 
all’osso di questo beefteack , se avete tanto 
ardimento nei fatti quanto avete arroganza 
nelle parole. 

— Uscite, uscite, disse il francese cui erano 
salite le fiamme sul viso... 

E Rosen dando una strappata al suo beef¬ 
teack come per affrettarsi, si curvò all* orec¬ 
chio di Lamperth, e gli chiese: 

— Vi pare che il pretesto sia valido? Già... 
si tratta di amore nazionale... di una que¬ 
stione di scienza, che... 

— Oh! senza dubbio, validissimo, inter¬ 
ruppe Lamperth stringendosi nelle spalle. 

Rosen gettò allora il resto del suo beefteack 
nel piatto, quasi in atto di compiere un ul¬ 
timo sacrificio, e riprese: 

— Giacché io sono lo sfidato e sta a me 
la scelta delle armi, scelgo la spada, chè da 
noi non si amano le scalfitture della sciabola, 
e si sanno fare gli occhielli a dovere... Que¬ 
sto gentiluomo, mio compagno di viaggio, 
sarà mio padrino: ma ove ci batteremo? 

— Yi è qui presso, lungo la spiaggia, un 
terrapieno che non potrebbe essere più adat¬ 
tato a questo bisogno, andiamo. 

— Yi seguo. 

Rosen e i suoi compagni giunsero dopo po¬ 
chi momenti sul luogo. 

Inutile dire che Rosen aveva deciso di non 
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difendersi che per quel tanto che era neces¬ 
sario a nascondere il suo disegno, e a sco¬ 
prirsi appena il suo nemico avesse saputo 
drizzargli un colpo decisivo. 

Furono recate le armi : i due avversari po¬ 
sero mano alla spada, e si avventarono l'uno 
cont!ro l'altro II francese si batteva con fuoco, 
faceva delle finte rapidissime, era uno spa¬ 
daccino brillante. 

Rosen lo respingeva con calma, e sorrideva 
seco stesso, benché si arrovellasse di non po¬ 
ter mostrare tutta la valentia in quel giuoco. 
La lotta durò alcuni istanti. Rosen era sul 
punto di lasciarsi ferire, quando s'avvide che 
il suo avversario si ostinava a tener alta la 
punta per sfregiarlo nel viso. Questa circo¬ 
stanza fu causa che egli perdesse tutta la sua 
freddezza, e si dimenticasse dello scopo di 
questo duello, per non ricordarsi piti che di 
colpire il suo nemico. Proseguirono con acca¬ 
nimento; il francese aveva già sfiorata una 
spalla a Rosen, quando, scoprendosi a un tratto 
nel ritirarsi, fu colpito nel petto e cadde. 

Rosen si avvide allora del suo fallo, ma 
era troppo tardi. Lamperth gli si avvicinò, e 
gli disse: — Che avete fatto? voi avete uc¬ 
ciso un uomo innocente. 

— Sì, disse Rosen, ma sarà l'ultimo; che 
volete? sono un insensato... partiamo subito 
per la Francia: giuro al cielo che al primo 
scontro che io potrò avere in quel paese, mi 
lascerò sparare come un coniglio. 

E al domani s'imbarcarono per C&lais, e 
pi>e*er& la via di Parigi. 
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Strada facendo, Rosen pensava con dolore 
al triste risultato di quella sua prima avven¬ 
tura. Egli aveva ucciso un uomo in duello ; 
ciò non era. poi letteralmente un omicidio, ma 
questo duello era stato provocato da lui, non 
v’era discolpa, quel giovine era stato costretto 
a battersi, e doveva a Rosen la sua morte. 

Egli è uno strano e insensato apprezzamento 
questo che noi sogliamo fare d*un omicidio 
secondo il modo e le cagioni per cui è awe- 
nutoi Non n» facciamo tanto una causa di 
umanità di principio morale quanto ne faccia¬ 
mo una causa di forma: lo stesso atto ci sol¬ 
leva alla gloria o alla fama, o ci abbassa fino 
al delitto più turpe ed alle punizioni più atroci; 
può essere eroismo o assassinio, così nella 
guerra e nelle contese private; può essere co¬ 
raggio ed onore, così nel duello. 

Rosen, lungo la via, ritornava colla mente 
su questi pensieri, e meditava con dolore su 
quella triste avventura di Dover. 

— Che ne pensate? diss’egli rivolgendosi a 
Lamperth che dormicchiava rannicchiato in 
un angolo della vettura. 

— Di che cosa? 

— Del mio duello di ieri. 

— Male, male; se avete intenzione di farvi 
uccidere, non dovete però uccidere gli altri; 
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vi sono mille maniere di morire; vi confesso 
che fui dolorosamente impressionato da que¬ 
sto fatto. 

— Avete ragione, soggiunse Rosen con 
aspetto mortificato, non mi cimenterò più in 
duello, vi è qualche cosa d’istintivo che ci 
spinge nostro malgrado a difenderci ; ma, giac¬ 
ché la natura ci ha dato una sola via al na¬ 
scere — come a cosa triste — e ce ne ha 
aperte mille al morire — come a cosa molto 
più dolce — io approfitterò in altro modo di 
questa prodigalità della natura. Dite. Credete 
voi che non mi sarà diffìcile il morire? Lo 
sperate? 

— Speriamolo, sì, disse Lamperth ; se il 
voto di una persona che vi ama può avere 
qualche influenza sul vostro destino, vi giuro 
che io faccio voti al cielo perchè il vostro de¬ 
siderio venga esaudito. 

— Vi ringrazio, rispose Rosen scuotendo 
la mano che il suo amico gli aveva sporto 
senza voltarsi, come a meglio rassicurarlo 
della sincerità dei suo voto, vi ringrazio dal 
più profondo dell’anima: e pronunciò queste 
parole quasi commosso, e colla più schietta 
effusione di cuore. 

In quella sera stessa Rosen e Lamperth 
giunsero ad Amiens. Alla porta del paese Ro¬ 
sen, essendosi arrestato per contemplare lo 
spettacolo della città, come è costume d’ogni 
buon inglese, vide affisso alla parete un am¬ 
pio cartellone decorato da alcune figure d’a¬ 
nimali in inchiostro rosso, e vi lesse queste 
parole: 
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t Grande serraglio di belve viventi del si¬ 
gnor Gustavo Lochard . Due tigri , quattro 
pantere, una grande varietà di scimmie, un 
elefante, e due leoni africani . Alle ore otto 
vi sarà il pasto delle fiere . Mezz ora prima 
il rinomato domatore Gustavo Lachard en¬ 
trerà nella gabbia dei leoni. » 

Rosen guardò l’orologio,- erano le sette ore 
passate ; mancavano pochi minuti alla rappre¬ 
sentazione. Egli si rivolse a Lamperth, e gli 
disse, indicandogli quel manifesto: 

— Volete che andiamo a visitare questo 
serraglio? può essere che vi abbia a trovare 
qualche avventura favorevole a’miei disegni. 

— Andiamo, disse Lamperth, e giunsero in 
breve al recinto. 

Dopo che il signor Lachard uscì dalle gab¬ 
bie dei leoni, e la folla si ritirò a poco a poco 
e si disperse, Rosen disse al suo compagno 
stringendogli la mano: 

— Credo, mio caro Lamperth, di aver tro¬ 
vato un modo infallibile per farmi uccidere; 
permettete che non vi dica altro; andate al¬ 
l’albergo del Ciclope dove fra un paio d’ ore 
o mi rivedrete vivo, o avrete la notizia della 
mia morte. Vi raccomando la lettera per mia 
moglie. 

— Non temete della mia puntualità — e 
si portò la mano sul cuore — mi dispiace di 
perdervi sì presto, ma se ciò è inevitabile... 
Vi auguro buona fortuna. 

— Rosen, lasciato solo, chiese di parlare 
col signore Lachard, e trattolo in un angolo 
del recinto gli disse; 
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— Io sona un barone inglese appassionatis¬ 
simo dal lottare a bramo cimentarmi con qual-* 
che lottatore evidentemente più forte di me. 
Desidero di combattere con uno dei vostri 
leoni, ma è necessario che ciò rimanga un se¬ 
greto tra noi; occorre che voi mi lasciate 
solo in questo serraglio, e che si creda, per 
vostra e mia giustificazione, che io vi sia en¬ 
trato senza il vostro consenso, e avendo a- 
perta io stesso la gabbia, come farò, sia stato- 
assalito dalla vostra bestia. Quanto è il prez¬ 
zo di questo animale? io ve lo pagherò due 
volte. 

— Non meno di cinque mila franchi, disse 
il domatore; parlo di Behemet, il più alto e 
il più forte: l’ho comprato io stesso a Bourck, 
sui limite occidentale del deserto ; non ha an¬ 
cora due anni compiuti e non gli manca un 
pelo. Ma, intendiamoci, io non debbo saper nulla 
di ciò; io mi ritirerò dal serraglio come fac¬ 
cio tutte le sere, e 1 voi sarete un imprudente 
che vi sarà entrato senza mia licenza, ecco 
tutto; se poi voi ucciderete il leone, la cosa 
rimarrà tra noi , e non avrà altra conse¬ 
guenza. 

Rosen gli sborsò dieci mila franchi; e sic¬ 
come la sera era già molto inoltrata, il doma¬ 
tore licenziò il suo guardiano, e lasciò Rosen 
nel recinto di cui socchiuse appena la porta, 
dopo avergli detto: 

— Yi auguro che abbiate ad uscirne glorio¬ 
samente, ma temo che* Behemet vi saprà spia¬ 
nar le costure. 

Rimasto solo Rosen comprese di esserpos- 
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sedato dar un panico indefinibile , e vi fu un 
istante in cui si sentì tentato di rinunciare 
a quella specie di morte, e di raggiungere 
Lamperth all'albergo del Ciclope, per com¬ 
binare con lui su qualche mezzo di distruzione 
meno inumano. Ma era troppo tardi. E d'al¬ 
tra parte, giacché era d'uopo morire, conve¬ 
niva accettare quel mezzo che era più pron¬ 
to, più sicuro e che non avrebbe lasciato con¬ 
cepire alcun sospetto d'inganno sulla sua fi¬ 
ne. Chi sa! Forse il morire tra le zanne d’un 
leone poteva essere più dolce, più rapido che 
il morire di ferita o di veleno, o per altra 
causa qualunque — certo era più verosimile 
e più ardito. 

Animato da questo ragionamento, Rosen si 
avvicinò alla gabbia, e sollevò le tre aste di 
ferro che nè fermavano l’uscio. Paralizzato dal 
timore, colle mani appoggiate sull'orlo dello 
steccato, in atteggiamento di vittima rassegnata 
aspettava che Behemet uscisse. 

Il leone dopo essersi allungato due volte e 
aver sbadigliato lungamente inarcando la lin¬ 
gua come una bestia che sa di potersi pigliare 
i suoi comodi, si allicciò allo sportello, guardò 
con aria d* indifferenza il barone di Rosen cui 
era venuto, suo malgrado, la pelle di cappone ; 
e discendendo nello spazio riservato agli spet¬ 
tatori, incominciò a* passeggiarvi per lungo e 
per largo, agitando la coda, e mandando un 
certo suo ruggito prolungato e sommesso in 
suono di soddisfazione e di gioia. 

Quando Rosen si avvide che Behemet non 
si curava di lui, avendo ripreso animo in quel 
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breve intervallo di tempo, discese ed affrontò 
arditamente il leone, cui percosse d’un colpo 
di frustino. A quella provocazione, Behemet, 
come una bestia ubbidiente, si ritirò precipi¬ 
tosamente nella sua gabbia, Rosen lo inseguì, 
ed essendosi munito d’un asta appuntata di 
ferro, lo stimolava con quella ad uscirne. Il 
leone, rannicchiatosi nel fondo del suo covac¬ 
ciolo, ruggiva e spalancava le fauci orribil¬ 
mente senza avventarsi; Rosen era al colmo 
dell’impazienza e dell’ira. 

Dimenticando che egli parlava con un leone 
— Uscite, gli gridava, uscite da cotesta gab¬ 
bia, miserabile. Ma tutto era indarno, Behe¬ 
met, non intendeva questo linguaggio provo¬ 
catore, e rimaneva quieto come olio. 

Disperando di potersi misurare con lui, Ro¬ 
sen decise di entrare nella gabbia delle pan¬ 
tere, ma si avvide che Lachard, toltone quel 
solo, aveva assicurati tutti gli sportelli con due 
buoni giri di chiave. 

— Ah! Lachard assassino, esclamava Rosen 
acciecato dalla bile, egli sapeva che questo 
era un coniglio, e mi ha arraffato dieci mila 
franchi senza lasciarmi il compenso d’una scal¬ 
fittura, ma rivedremo le nostre partite do¬ 
mani. 

E gettando uno sguardo pieno di disprezzo 
nella gabbia di Behemet, usci dal serraglio, e 
corse difilato all’albergo del Ciclope. 
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Lamperth che stava rivedendo alcune sue 
carte presso una tavola su cui si scorgevano 
gli avanzi della sua cena, si mostrò molto me¬ 
ravigliato del ritorno di Rosen, il quale era 
sì acciecato dallo sdegno che a stento potè far¬ 
gli il racconto di questa sua nuova sven¬ 
tura. 

— Che domando io? Che voglio? Che spero? 
Morire, ecco tutto; la cosa più semplice, più 
facile, più naturale del mondo, diceva Rosen 
nel conchiudere il suo racconto, e tuttavia ec¬ 
comi condannato da una desolante fatalità a 
sopravvivere a tutti i miei sforzi, a tutti i pe¬ 
ricoli cui mi espongo per impedirlo. Ahi vi 
giuro che io affronterei in questo momento 
qualunque rischio, approfitterei di qualunque 
circostanza per uscire di questo stato. 

— Calmatevi, gli rispondeva Lamperth, non 
ve ne mancheranno mai le occasioni, bisogna 
aver fede : intanto ordinate la vostra cena, lo 
stomaco ha le sue esigenze, e credo che voi 
dobbiate avere appetito. 

— È vero, disse Rosen, cenerò; Fuomo è 
il servitore d’uno stomaco, anzi Fuomo è uno 
stomaco, la credo la definizione meno inesatta 
fra le tante che si son fatte di questo animale. 
E ordinò una costoletta di castrato colle pa¬ 
tate. 
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Non aveva Rosen addentato la sua costolet’ 
ta, che un nuovo arrivato entrò nella sala, e 
venne a sedersi di faccia a lui, dal lato oppo¬ 
sto del tavolo. 

Rosen era tutt’occhi neirosservare i movi¬ 
menti di quel suo commensale, e si augurava 
che la punta d’uno de’suoi stivali venisse a 
colpire uno de’suoi stinchi per aver ragione 
di bisticciarsi, quando l’altro cacciando il naso 
nel suo piatto e indicandolo col dito al came¬ 
riere gli disse : — portami una vivanda come 
quella... è una costoletta di castrato in salsa 
dolce. 

— Voi mentite per la gola, © signore, disse 
Rosen sollevandosi un poco dalla sedia, questa 
costoletta è in salsa piccante. 

— Per il cielo, esclamò l’altro un po’tur¬ 
bato da quella sorpresa, voi ci tenete molto 
al sapore della vostra costoletta e ne fate una 
questione di onore ; del resto non c’è che dire, 
vi siete servito di una espressione felicissima ; 
trattandosi di sapori, io ho precisamente men¬ 
tito per la gola. Voi siete inglese? 

— Di Londra. 

— E contate di attraversare la Francia? 

— Precisamente. 

— Dubito se arriverete al termine del vo¬ 
stro viaggio senza trovare qualcuno che... 

— Che cosa? 

— Che v’abbia a rivedere il pelo. Siete mai 
stato in Guascogna? 

— Ohi che voi siete Guascone? 

— Per l’appunto. 

— È una provincia che in fatto di millan- 
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terie ha delle tradizioni grandiose ; spero che 
saprete farmi conoscere tuttala estensione del 
.pericolo che io avrei corse se vi avessi insul¬ 
tato nel vostro paese. 

— Voi siete un pazzo o un imbecille, disse 
l!altro che era tutto sangue di guascone, illivi¬ 
dendo fin sulla punta del naso.; venite qui die¬ 
tro le mura, e ci taglieremo due dita di fe¬ 
gato. 

— Sono a vostra disposione, rispose Rosen. 
E si accommiatò da Lamperth che gli diceva 
all*orecchio: — abbiate giudizio, contenetevi 
da uomo onesto, lasciatevi ammazzare, pensate 
a vostra moglie, pensate che quell’uomo fu 
provocato da voi e che la fortuna non vi re¬ 
galerà tutti i giorni di queste magnifiche oc¬ 
casioni. 

— Non dubitate, disse Rosen, spero cbe mi 
vedrete tornare in lettiga. 

Rosen e lo sconosciuto giunsero in breve 
tempo dietro lo spaldo; alcuni avventori del¬ 
l’albergo che avevano inteso quel battibecco 
li seguivano da lontano, e un amico del gua¬ 
scone portava le due sciabole sfoderate sotto 
il mantello. 

— Avete i vostri padrini? chiese lo scono¬ 
sciuto all’inglese? 

— Non ne ho alcuno. 

— Non importa, questi signori serviranno 
cerne teetimonii ad entrambi. Già, non esclu¬ 
deremo i colpi di testa e di punta, e ci bat¬ 
teremo fino a che uno di noi non sia rimasto 
sul terreno. 

—» Siamo intesi, era la mia intenzione. 
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— Allora possiamo incominciare. 

— Incominciamo. 

E il Guascone, senza attender altro, si as¬ 
sicurò bene nel pugno la sua sciabola, e si sca¬ 
gliò furiosamente sul suo avversario. Rosen lo 
attendeva di piè fermo. La notte era sì buia 
che T uno poteva distinguere a stento la dire¬ 
zione dei colpi deH*altro: gli spettatori vede¬ 
vano nulla o pressoché nulla; distinguevano 
due masse nere agitarsi, avventarsi; vedevano 
di quando in quando il lampeggiare delle lame 
su cui si rifletteva un debole Alo di luce che 
proveniva dal fanale dello spaldo, e sentivano 
il cozzo frequente delle sciabole senza poter 
giudicare quale dei due avversarli avesse mag¬ 
giore perizia nelle armi, e desse indizio di u- 
scirne vincitore. 

Ma ad un tratto uno di essi si arresta, va¬ 
cilla, cade: gli spettatori si gettano sopra di 
lui... era il guascone. 

Che cosa era avvenuto? Il francese era un 
pessimo schermitore, Rosen non aveva ancora 
trovato il tempo di scoprirsi opportunamente, 
quando avendogli fatta una finta di destra, Tal¬ 
tro vi rispondeva con una parata di sinistra, 
e, investendo la sua sciabola, si feriva gra¬ 
vemente al collo, senza che il suo avversario 
avesse alcuna intenzione di farlo. 

Rosen era rimasto pietrificato dal dolore e 
dalla meraviglia. Vi era senza dubbio una stra¬ 
na fatalità che pesava sopra di lui, che ren¬ 
deva vani e funesti tutti i suoi tentativi di 
morire. 

Mentre egli stava così appoggiato colle mani 
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riunite sull'elsa della sciabola, intese uno de¬ 
gli spettatori chiedere: Chi è costui che lo 
ha ferito ? E un altro rispondergli : È un in¬ 
glese. — Bene. Bisogna chièdergli ragione di 
questo fatto: non si può dirlo un duello que¬ 
sto; non v* erano padrini, non v* era nulla di 
regolare; è stato un omicidio bello e buono. 
Guardate, il morto è un francese, è un gua¬ 
scone , e si sono battuti per una costoletta ; 
c’è qui il suo collega Pirolet a confermarlo; 
non bisogna permettere che questo marrano 
d’inglese se ne vada via liscio liscio: faccia¬ 
mo le cose per bene, conduciamolo al Com¬ 
missario di polizia. 

Rosen che all'intendere da principio quelle 
parole, aveva sentito discendergli nel cuore 
un debole raggio di speranza, rabbrividì tutto 
quando udì discorrere del Commissario di po¬ 
lizia ; e conobbe che era necessario l’andarsene 
quatto quatto, se era ancora possibile, e par¬ 
tire in quella notte stessa da Amiens. 

Ma egli non aveva fatto ancora questa ri¬ 
soluzione che si vide circondato da tutta quella 
folla, e udì uno di essi che gli s’era avvici¬ 
nato più degli altri, imporgli di consegnargli 
la sciabola, e di seguirlo all’uffieio del dipar¬ 
timento. Rosen prese allora una grande de¬ 
terminazione. Avendo osservato che alcuni fra 
loro erano armati di stocco, e che uno di essi 
teneva tra mano la spada del suo avversario, 
immaginò che gli sarebbe riuscito agevole il 
farsi uccidere da tutta quella gente, gettan¬ 
dovi in mezzo cedue uomo perduto, e menan- 
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do botte alla cieca per costringerli a resti¬ 
tuirle. 

Detto fatto — non è che un punto — Ro- 
sen impugna la sua sciabola a due mani, e 
piomba in mezzo a quei malarrivati picchiando 
a destra e a sinistra, ove gli capita meglio, 
e gridando con quanto ha di dato — palto¬ 
nieri, miserabili, anime di conigli, difendetevi, 
arrestatemi se ne avete il coraggio. 

Ma egli conseguisce così uno scopo affatto 
opposto : tutti quegli uomini spaventati da tanto 
ardimento si danno alla fuga, e Rosea non ha 
che il dispiacere di vederne quattro cadere fe¬ 
riti al suo fianco, e la certezza che questo 
avvenimento va a creargli una terribile res¬ 
ponsabilità in faccia alla sua coscienza, e ciò 
che a lui più importa, una responsabilità non 
meno fatale in faccia alT autorità governa¬ 
tiva. 

Rosen si decide su due piedi : nessuno lo co¬ 
nosce ad Aipiens ; non ha detto il suo nome a 
nessuno; appena ne hanno in travista la figura 
alla luce del fanale ; egli si getta alla campa¬ 
gna e tenta di giungere nella notte a Mont- 
didier, servendosi di qualche cavalcatura che 
spera acquistare in una fattoria, lungo il viag¬ 
gio. 

Un'ora dopo questo avvenimento Lamperth 
riceve da un contadino un biglietto così con¬ 
cepito : 

t Caro Lamperth, — Un destino singolare, 
altrettanto che inesorabile, rende infruttuosi 
e funesti tutti i miei disegni di morire. Io vivo 
a dispetto mio, ad onta di tutto e di tutti. 
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Avrete inteso che ho ucciso quel guascone, e 
ferito quattro o cinque francesi che volevano 
tradurmi, come un malfattore, all’ufficio di po¬ 
lizia. Questo avvenimento mi costringe a ri¬ 
parare a Montdidier senza esser visto, giovan¬ 
domi d’un cattivo cavallo che ho acquistato 
ora in una casa di coloni da cui vi scrivo. Vi 
aspetto dunque a Montdidier, al Caffè della Pace, 
dove si beve il miglior fiore di latte che si 
trovi in tutta la Francia. » 


Mentre Rosen cavalcava per quelle ridenti 
campagne che corrono da Neufchatel, fino a 
Hermont e fino alla riva deH’Oise, pensava a 
quella sua vita spensierata di Londra, a sua 
moglie, a’suoi amici, alle sue ricchezze dissi¬ 
pate, e a quello strano capriccio della fortuna 
che gli aveva indicato per rimediarvi una via 
sì colpevole e sì singolare. 

La notte s’era fatta piovosa, e Rosen era 
triste. Mai, come in quel momento, egli aveva 
sentito un più vivo desiderio di morire: mai 
come in quel momento, la fortuna aveva sem¬ 
brato allontanarlo di più dalla morte. Era cosa 
sì diffìcile il morire? Egli sentiva in sè una 
pienezza di vita straordinaria, un’armonia inu¬ 
sitata in tutte le funzioni della sua macchina: 
un ordine, uno scorrere del sangue sì calmo, 
sì regolare, sì dolce, che non aveva conservato 
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memoria di aver provato mai un simile stato 
di benessere, anche negli anni della sua fan¬ 
ciullezza. 

Quel trotto monotono della sua cavalcatura 
sembrava cullarlo a guisa di un bambino; l’ac- 
qua che gli percoteva a spruzzi leggerissimi 
e quasi vaporosi sui capelli e sul viso, pareva 
accarezzarlo come una mano di donna adorata; 
il vento che spirava leggerissimo, pareva sof¬ 
fiargli sul viso come 1* adito profumato d’una 
fanciulla; oltre a ciò gli alberi erano pieni di 
usignuoli che cantavano nonostante 1* imper¬ 
versare della pioggia ; e vi era nell’ aria qual¬ 
che cosa di si voluttuoso e sì molle che ren¬ 
deva impossibile qualunque sentimento che non 
fosse stato calmo, affettuoso e gentile. 

Ad onta di questo stato di cose, Rosen 
pensava in che modo gli sarebbe riuscito 
domani di morire, giacché egli era intol¬ 
lerante d* indugii, e vagheggiava nuove venture 
e nuovi progetti. 

Ad ogni ombra che pareva disegnarsi ai lati 
della via, ad ogni lieve rumore di passi, il 
cuore di Rosen batteva più concitato e si ria¬ 
priva alla speranza e alla gioia. Egli entrò ad 
arte nelle macchie, e attraversò il piccolo bo¬ 
sco di Coh-sautin trattenendo quasi il respiro 
tanta era la sospensione d’animo in cui si tro¬ 
vava, e l’impazienza di imbattersi in qualche 
pericolo, o di dare in una imboscata di malan¬ 
drini. 

Ogni gruppo di piante gli pareva un assem¬ 
bramento di ladri, ogni cespuglio un assassino 
appostato sul suo sentiero, ogni ramo coperto 
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di lichene bianco una lama di coltellaccio, o 
una canna di trombone. 

Egli pensava in che modo si sarebbe con¬ 
tenuto con essi. Certo i ladri non sarebbero 
stati meno di due o di quattro, forse anche 
di più— che gioia!.... e avrebbero avuto delle 
buone armi.... E come trattarli?... Colle buone?., 
peggio! non si sarebbe latto nulla: bisognava 
dir loro — assassini, furfanti, paltonieri, non 
mi sfuggirete ; sono il Commissario generale io, 
domani sarete arrestati, e giuro al cielo che 
vi farò impiccare come tanti cani, senza darvi 
il tempo di fare un esame di coscienza. 

Rosen si era talmente investito della sua 
parte che inveiva ad alta voce contro questi 
assassini immaginarii come se li avesse avuti 
dinanzi, ed era già uscito dal bosco di Cok - 
sautin senza avvedersene. 

Il giorno era sull’albeggiare allorché egli 
incominciò a scorgere in lontananza i campa¬ 
nili della città, e sentì i rintocchi misurati di 
una campana che pareva suonare l’allarme. 
Aguzzando lo sguardo su quella linea bianchic¬ 
cia dell* orizzonte, sul cui fondo si disegnavano 
a masse oscure e confuse le case di Montdi- 
dier, gli parve distinguere un’ampia colonna 
di fumo che si sollevava a spire nere e pesanti 
e si riuniva alle nubi che pendevano ancora 
fitte ed oscure sulla città. Rosen spronò il suo 
cavallo, e come fu più dappresso alle mura, di¬ 
stinse delle lingue di fiamme che uscivano dal 
tetto e dalle finestre d’una casa, e conobbe che 
si trattava d’un incendio. 

Rianimato da questa nuova speranza abban- 
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donò le brìglie sul collo della sua cavalcatura, 
le ficcò nel ventre gli sproni e giunse alle 
porte di Montdidier prima che gli abitanti di 
quel paese, che hanno fama di essere la gente 
più dormigliona, e le teste più tarde di tutta 
la Francia, fossero accorsi a domare in qual¬ 
che modo l’incendio. 

Rosen arrivò dunque dei primi, e non aveva 
ancora avuto agio d* osservare da che parte 
e con quale pretesto avrebbe potuto gettarsi 
nella casa incendiata, che lo colpirono queste 
voci: 

— Bisogna salvare papà Caupin, povero papà 
Caupin! egli deve essere inchiodato sul suo letto 
daH’artritide... egli morrà soffocato. Non vi è 
alcuno che voglia salvare papà Caupin? 

— Sono qua io, disse Rosen, dove è la 
stanza di questo malato? 

— 0 signore, che il cielo ve ne rimuneri ; 
è la prima stanza a sinistra, al secondo piano, 
vi è l’uscio lì sulla scala; se non vi fosse lo 
trovereste nel gabinetto appresso. 

Rosen senza aspettar altro, sicuro che quel 
mezzo di morte era infallibile, entrò sorridente 
nel pianerottolo e si avviò risoluto su per le 
scale, esclamando tra sé stesso: è la provvi¬ 
denza che mi ha mandato a Montdidier. 

Ma non aveva salito due gradini che le 
fiamme lo circondavano da tutte le parti, e 
gli toglievano il respiro ; i capelli e la barba 
friggevano cagionandogli terribili scottature 
alle guancie; i suoi abiti incominciavano ad 
arricciarsi ; e fu caso se un sentimento istin¬ 
tivo di umanità e la fermezza sua nel propo- 
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sito di morire, valsero a spingerlo fino al se* 
condo piano nella stanza di papà Caupin che 
giaceva svenuto sul pavimento. Sollevarlo, re¬ 
carselo sulle spalle, ridiscendere a precipizio 
le scale, fu 1* opera (T un istante per Rosen, 
che si presentò alla folla accolto da una salva 
di grida e di battimani ; e stava per rigettarsi 
neirincendio, quando si sentì afferrare l’abito 
da una giovine donna tutta discinta e coi ca¬ 
pelli disciolti a onde giù per le spalle, che gli 
diceva lagrimando: — Deh? per carità, si¬ 
gnore, salvate i miei due bambini, li trove¬ 
rete nella terza stanza a destra, al terzo pia¬ 
no... ma fate presto.... andate... pregherò sem¬ 
pre il cielo per voi ! 

Rosen non aspettava altro, e si ricacciò 
neirincendio. Fu visto ricomparire poco dopo, 
tenendo nelle braccia i due fanciulli che venne 
a consegnare alla loro madre, ma sì sfigurato 
dalle bruciature e dalle fatiche, che lo si po¬ 
teva riconoscere a stento. Nondimeno egli non 
aveva smarrito ancora la ragione, nè dimen¬ 
ticato lo scopo vero e diretto del suo disegno. 

Benché stordito dal dolore, affannato dal- 
Tanelito, e quasi acciecato dal fumo e dalla 
luce, si gettò una terza volta nelle fiamme. 
Gli spettatori tentarono invano di trattenerlo, 
gridando: — Cosa fate? È inutile... non c'è 
più nessuno da salvare. Povero giovine, non 
capisce più nulla... già... non discenderà più 
questa volta. Che eroismo ! che cuore ! Ed è 
dei nostri? È di Montdidier? 

Ma Rosen non aveva inteso o voluto in¬ 
tendere nulla: era suo disegno di raggiungere 
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il pia»» più «tarato, buttarsi sai primo pa- 
rimonto che minacciasse di sfondare, e farsi 
travolgere eon osso nelle rovine. 

Era giunto così al quarto piano, sotto l’arco 
di un uscio che poneva in oomunione due 
stanze ; le travi dei due solai crepitavano, e 
le fiamme ne uscivano qua e là lungo le pa¬ 
reti ; egli scelse quello tra i due che pareva 
sarebbe sfondato più presto, ma vi s’era ap¬ 
pena gettato che vide l’altro piegarsi nel mez¬ 
zo, aprirsi e precipitare scompostamente con 
un orribil rovinio, mentre quello su cui egli 
stava distaccatosi soltanto dalle pareti, scen¬ 
deva dolcemente tutto intero, e senza pie¬ 
gare, sfondando i piani sottostanti che ne am¬ 
morzavano l’urto e la rapidità col loro osta¬ 
colo. 

In una parola Roseo si trovò in fondo come 
se ve lo avessero calato con delle carrucole, 
e non aveva avuto tempo a meditare sulla sua 
situazione, che gli spettatori, vistolo dalle fi¬ 
nestre del pian terreno, vi penetravano da 
tutte le parti, e lo estraevano, suo malgrado, 
da quelle rovine. 

Roseo era sì sofferente e sì addolorato che 
svenne. La folla piena di gratitudine e di am¬ 
mirazione per lui, lo accompagnò, acclaman¬ 
dolo, fino ad un’altra casa del signor Caupin, 
dove fu portato in lettiga, e posto a letto per 
essere medicato delle sue ferite. 

Nella sera di quello stesso giorno Lamperth, 
giunto a Montdidier, si recò al caffè della 
Pace, dove Rosen gli aveva dato convegno, 
e dopo avervi bevuto il fiore di latte, che ha 
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fema dì essere il migliore che «i bora nella 
Francia, tolto in mano il giornale della prò** 
vincia, vi lesse con sno stupore queste pa¬ 
role : 

« Eroismo . — Un grande incendio si è svi¬ 
luppato Stamane nella casa del signor Caupin. 
Si avrebbero avuto a deplorare perdite dolo¬ 
rose, — quella dello stesso Caupin impedito 
nel camminare, e di due piccoli fanciulli — 
se un viaggiatore inglese arrivato in quel 
momento nella nostra città, non li avesse tratti 
a salvamento, gettandosi, senza esitare, nelle 
fiamme, e riportandone tali ferite che lo co¬ 
stringono al letto nell’altra casa dello stesso 
signor Caupin dove venne ricoverato. Egli è 
certo barone Alfredo diRosen, nativo di Lon¬ 
dra. Siamo lieti di annunciare che il comune 
di Montdidier, in seduta d’oggi, gli ha confe¬ 
rita ad unanimità di voti, la medaglia d’ar¬ 
gento al valore civile. » 


Lamperth, dopo essersi informato del luogo 
ove era situata la casa del signor Caupin, 
andò a rendere una visita a Rosen. Lo trovò 
profondamente abbattuto, e sì trasfigurato dalle 
scottature e dalla perdita delle sopraciglia, 
dei capelli e della barba, che durò fatica a ri¬ 
conoscerlo. Lamperth stesso che non aveva un 
cuore tenero come la giuncata, sì sentì tutto 
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rimescolare a quella vista, e stendendogli la 
mano con atto di pietà e d* interessamento 
che pareva, ed era certo, sincero, gli chiese: 
Come state? 

— Voi vedete in me, gli disse Rosen con 
aria di abbattimento profondo e senza rispon¬ 
dere direttamente alla sua domanda, voi vedete 
in me un uomo che è incontrastabilmente il più 
sventurato fra quanti abbiano patite sventure 
d* ogni sorta nel mondo. E ciò non di meno 
sento che questo dolore non ha il potere di 
uccidermi; e ho non so quale presagio nel 
cuore che mi dice che io devo vivere, vivere 
inesorabilmente a dispetto della mia volontà, 
e de’ miei progetti. Ah! domandare soltanto 
di morire.... e non poter morire! È una cosa 
orribile! — Che volete? sono travagliato da 
un’idea fìssa, da un dubbio, da un sospetto 
che mi atterisce. Sarei io mai dotato di una 
natura immortale? È un pensiero che mi fa 
rabbrividire, e non di meno non lo posso scac¬ 
ciare dalla mia mente. É un pensiero che se 
io fossi suscettibile di morire, basterebbe solo 
ad uccidermi. 

— Sentite, riprese Rosen dopo qualche in¬ 
tervallo di silenzio, se io potessi morire di 
veleno, dopo il fatto di ieri, dopo che si co¬ 
nosce a Montdidier la mia qualità di barone, 
credete che potrei destare sopetto di sui¬ 
cidio ? 

— Non lo credo, disse Lamperth, ma dovete 
pensare che ne cadrebbe il sospetto sopra per¬ 
sone innocenti. Le cronache giudiziarie regi¬ 
strano a questo proposito dei fatti terribili, 
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e i primi tentativi che avete fatto per morire 
vi hanno già creata una responsabilità abba¬ 
stanza grave» 

— È vero, interruppe Rosen, con accento 
mortificato, ma la verità verrebbe poi sem¬ 
pre alla luce. 

E avendo veduto che Lamperth aveva come 
accennato del capo in atto di adesione, dopo 
un istante di silenzio, afferrò le sue mani, si 
sollevò un poco sul guanciale, e gli disse con 
suono di voce supplichevole: 

— Lamperth, mio buon amico, ve ne scon¬ 
giuro, deh! procuratemi un veleno. 

— Impossibile, rispose Lamperth con aspetto 
grave e severo ; io posso assistere alla vostra 
morte, posso assecondare fino ad un certo 
punto i vostri disegni, giacché ho compreso 
che è impossibile di potervene distogliere ; ma 
non posso procurarvi io medesimo i mezzi di 
morire. Rivolgetevi ad altri. La mia coscienza 
m’impedisce di favorirvi. 

— Bene, bene, disse Rosen, sia come non 
detto, ma ciò non di meno voi sapete che ho 
della simpatia per voi.... voi siete incaricato 
di una lettera per mia moglie... avete ricevute 
le mie confidenze... ve ne prego, ottimo si¬ 
gnor Lamperth, non mi abbandonate sì pre¬ 
sto.... Se non posso morire qui, conto di ve¬ 
nire con voi in Italia, dove credo che un 
uomo che non chieda che di morire, possa 
correre miglior fortuna che in Francia. 

— Oh! in quanto a questo rassicuratevi, 
disse Lamperth, io vi seguirò dappertutto, e 
indugierò a partire da Montdidier fino a che 
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non direte guarito* Tanto piti che si beve 
realmente dell’ ottimo doro di latte a Mont- 
didier... bisogna dirlo, non è un cattivo sog¬ 
giorno... 

— No, no, riprese Rosen, vi ho passati al¬ 
cuni mesi nella mia infanzia, e non è vera¬ 
mente un soggiorno dispiacevole, ma io non 
domando che di morirvi. 

— Speratelo, conchiuse Lamperth stringen¬ 
dogli la mano, e accomiatandosi da lui; la 
fortuna è capricciosa, e può concedervi do¬ 
mani ciò che vi ha rifiutato oggi; e quando 
meno state in aspettazione delle sue grazie, 
colmarvi de* suoi doni e de’suoi favori. Ma 
rimanete tranquillo; verrò a rivedervi do¬ 
mani; spero trovarvi peggiorato. 

Appena Lamperth si fu allontanato, ciò che 
Eosen aspettava con impazienza, egli fece 
chiedere d’un giovine commesso di farmacia 
che gli aveva recate alcune medicine, e ap¬ 
plicate alcune striscio di taffetà nel giorno 
antecedente, e gli disse: 

— Voi dovete essere un ottimo ragazzo, e 
ho in mente di giovarvi per quanto mi è pos¬ 
sibile, combinando l’interesse vostro ed il mio 
in un affare che vado a spiegarvi in due pa¬ 
role. Il cuore mi dice che noi riusciremo a 
qualche cosa. Ecco come sta il fatto. Si trat¬ 
terebbe di un.... bisognerebbe.... ascoltatemi. 

— Dite, io sono tutto orecchi. 

— Vado a spiegarmi: io ho un’amante nel 
mio paese, una ragazza a dovere... figurate¬ 
vi... una bellezza rara, una bellezza prodigiosa; 
una di quelle donne che hanno diritto a pre- 
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tendere in un amante delle attrattive irresi¬ 
stibili.... ora... non dico d'averle avute io, ma. 
certo... voi lo vedete, la mia faccia, i miei 
lineamenti sono alterati, io sono ora un uomo 
brutto, diciamolo francamente, brutto, è ìa 
parola. Io non ho più il coraggio di farmi ri¬ 
vedere da lei in questo stato, ho preso una 
risoluzione energica, irremovibile; ho delibe¬ 
rato di... Come vi chiamate signor Tricotèt? 

— Tricotèt, l’avete detto. 

— E a che somma ascendono i vostri ono¬ 
rarli? 

-—Oh! ad una somma assai lieve, se vo¬ 
lete, ma considerevole sempre per un giovine 
commesso di farmacia, a venticinque lire men¬ 
sili. 

— Bene! riprese Rosen, sappiate adunque 
che per i motivi che vi ho esposti, io ho de¬ 
liberato di,., morire; e vi darò qui su due 
piedi venticinque mila franchi se voi mi pro¬ 
curate un veleno per farlo. 

— Un veleno! esclamò Tricotèt alzandosi 
due spanne dalla sua sedia; ma, signore, se 
non è che il timore della vostra deformità 
che vi consiglia questa determinazione, io vi 
assicuro che voi guarirete: fidatevi di me, 
sono in grado di accertarvelo, io; studio il 
terzo anno di farmaceutica; e non sono più 
di due mesi che colla pomata vergine di Ver- 
nicot, ho fatto rinascere le ciglia e i capelli 
airillustrissimo signor Verrier, che è l'avvo- 
cato generale del dipartimento, e che era raso 
quanto una guancia... Avete detto venticinque 
mila franchi? 
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— Ventìcinque mila. 

. — B che veleno vi occorrerebbe? 

— Ohi un veleno qualunque. purché sia 

potente, pronto, efficace, ma sopratutto po¬ 
tente. 

— In quanto a questo, non avreste a te¬ 
mere.... credo avervi detto che studio il terzo 
anno di farmaceutica ; queste cognizioni le ho 
sulle punta delle dita. 

— Bene, bene, riprese Rosen, pensateci se¬ 
riamente, ne va della vostra fortuna. 

— Ci penserò, disse Tricotèt avviandosi 
verso la porta per uscirne. Ma non aveva an¬ 
cora chiuso 1* uscio dietro di sé. che ritornò 
nella stanza di Rosen e gli disse: 

— Signore, ci ho pensato... parmi di poter 
accettare.... ho a mia disposizione una certa 
pasta nera, il cui effetto è terribile, è imme¬ 
diato, benché procuri una irritazione intesti¬ 
nale abbastanza sensibile... se voi credete... 
se persistete nella stessa offerta, io ve la po¬ 
trei procurare dietro la riscossione della som¬ 
ma su cui abbiamo convenuto. 

— Non v*è che dire, riprese Rosen, voi 
mi darete il veleno.... la pasta.... ciò che 
dite, ed io vi sborserò i venticinque mila 
franchi. 

— Accettato, rispose Tricotèt con risolu¬ 
tezza, volo a provvedermene : fra due minuti 
sarò di ritorno. 

Rosen, sicuro finalmente di morire, si ab¬ 
bandonò tutto alla voluttà, di questo pensiero. 

Un istante dopo Tricotèt ricomparve por¬ 
tando con sé un piccolo vaso ripieno d’una 
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pasta nera che liberò con molta precauzione 
da cinque o sei fogli di carta in cui era av¬ 
viluppato, e lo presentò a Rosen dicendogli: 
— Non avrete tempo a prenderne quattro 
boccate che sarete freddo. 

Rosen gli sborsò i venticinque mila franchi 
che erano tutto ciò che gli rimaneva della 
sua fortuna. Tricotèt li intascò con tutta 1* im¬ 
passibilità d’un uomo d’affari ; ridiscese a sal¬ 
telloni la scala, e, preso un posto nella dili¬ 
genza di Lafìtte, partì in quella stessa mat¬ 
tina per Parigi 

— Rosen, rimasto solo, si raccolse tutto 
in sè stesso, richiamò tutte le sue memorie, 
ripensò alla sua fanciullezza e a sua moglie, 
fece un breve esame di coscienza, si pose in 
pace alla meglio con essa e con sé medesimo, 
e dato un addio alla vita e alle sue rimem¬ 
branze, rinchiuse gli occhi e ingoiò in quin¬ 
dici o venti boccate tutto il suo veleno. 

Era un sapore acre, ma dolce, e parsagli 
d’averlo gustato altre volte ; non aveva nulla 
di disgustoso, nulla di forte, e Rosen stava 
per dubitare della fede di Tricotèt, quando 
lo incominciarono ad assalire degli spasimi 
colici così potenti che non potè trattenere 
suo malgrado le grida. Erano dolori orribili, 
insopportabili, atroci. Rosen, come tutte le 
nature vivaci, ma deboli, era vile dinnanzi al 
dolore. I suoi lamenti fecero accorrere il si¬ 
gnor Caupin che, non ostante le sue proteste, 
si affrettò a mandare pel medico. 

Rosen nell’entusiasmo del suo sacrificio non 
aveva preso tutte le precauzioni opportune. 
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e aveva dimenticato sai tavolo il vaso del 
veleno. Se ne avvide troppo tardi quando il 
medico se 1* era già tolto in mano, e esami¬ 
nandone le reliquie gli diceva: 

— Che diavolo avete preso o signore? Chi 
è queirasino di dottore che vi ha fatto una si¬ 
mile ordinazione? Oh la scienza! E c'è tanto 
da vergognarsene... siamo giunti davvero a un 
bel punto !... Quattr’ oncie di conserva di prune 
coll*emetico! È una cosa orribile, un’ordina¬ 
zione da cavallo !.... 

— È il signor Tricotet, mormorò Rosen tra 
lo spasimo, un commesso di farmacia che.... 

— Il signor Triootètt.... diamine... ho tro¬ 
vato or ora il suo padrone, il degno farma¬ 
cista Sapiston, che ne va in cerca per monti 
e per mari; egli ha ricevuto in questo mo¬ 
mento una sua lettera in cui gli annunzia che 
parte oggi stesso per Parigi, e va ad acqui¬ 
starvi una delle farmacie meglio avviate della 
capitale. 

— Ah Tricotèt scellerato 1 disse Rosen, te¬ 
nendosi il ventre colle mani, piccolo malan¬ 
drino ! giuro al cielo che io vo* guarire a po¬ 
sta, rinunciare a tutti i miei progetti per 
andargli a strappare le orecchie a Parigi. 

~ Via, via, disse il dottore in aria di con¬ 
ciliazione, quel piccolo monello vi ha fatto 
uno scherzo di cattivo genere, ma la cosa non 
ha in sè nulla di conseguente, prima di do¬ 
mani sarete perfettamente guarito. 

Venti giorni dopo questo avvenimento, Re- 
sen ristabilito della sua malattia, prendeva 
oon L am per ih la strada della capitale. 
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Un nuovo campo di avventure doveva a- 
prirsi adesso per Roseto. In quel gran centro 
che è Parigi dove le statistiche registrano 
ogni giorno centinaia di furti, di aggressioni, 
di delitti, di calamità d’ogni genere, non do¬ 
veva riuscirgli diffìcile di morire. Almeno Ro- 
sen lo sperava; considerava le avversità pas* 
sate come un brutto giuoco della fortuna, 
ma nulla più che un giuoco; era impossibile 
eh* essa potesse contendergli più a lungo la 
realizzazione di un desiderio sì semplice e sì 
naturale, il compimento di un destino inevi¬ 
tabile e comune a tutte le cose. Oltre a ciò 
egli era divenuto triste e soffrente ; bisognava 
aggiungere alle cause che lo eccitavano a 
desiderare con tanta ostinazione la morte, 
quel non so che di mesto e di inusitato che 
gli era , provenuto dalla sua infermità, e il 
dispiacere delle traccio che ella aveva lasciato 
sulle sue fattezze. Perchè Rosen ci teneva 
alla sua avvenenza, e non aveva totalmente 
mentito quando aveva detto a Tricotèt che 
non avrebbe potuto reggere al pensiero di 
rivedere l’Inghilterra così malconcio. 

Il più delle volte noi amiamo di essere belli 
per noi stessi, perchè amiamo anzi tutto noi 
stessi, e consideriamo la bellezza fìsica come 
un riflesso, come un’espressione della bellez¬ 
za morale. 

I fanciulli che ignorano ancora tutta l’in¬ 
fluenza che la beltà esercita sugli affetti, am¬ 
biscono nondimeno di essere leggiadri, ed è 
questo il primo istinto di vanità che appari¬ 
sca ordinariamente nell* uomo. Vi furono in 

5 


Digitized by CjOOQlC 



— 66 — 

ogni tempo delle donne segnalate per avve¬ 
nenza straordinaria, le quali non amarono 
alcuno, e furono tuttavia felici, e trovarono 
nella sola coscienza di questa loro beltà un 
conforto a mali grandi e reali della vita che 
non avrebbero saputo tollerare altrimenti. 
Egli è che esse amavano potentemente e so¬ 
vra tutto sè stesse; e si è spesso tentati di 
credere che quell* amore che si dà ad altrui 
non sia che un* esuberanza, un residuo di 
quello che si dà a noi medesimi. Si toglie a 
sè, e si dà ad altri ; più amate altrui e meno 
amate voi stesso: da ciò il sacrificio in amore, 
e quella legge immutabile di egoismo che lo 
governa provvidamente e lo frena. 

Rosen incominciò da quei giorni una nuova 
serie di tentativi. 

Risoluto a non ritentare le sorti del duello 
che non gli avevano fruttato fino allora che 
dei rimorsi crudeli, immaginò nuove imprqse 
e nuovi disegni: ma non era cosi agevole 
F immaginarne di efficaci e di utili. Ne con¬ 
cepiva molti, e molti ne rigettava come inef¬ 
fettuabili. Yi era sempre in ciascuno di essi 
qualche ostacolo, qualche conseguenza proba¬ 
bile che lo distoglieva dall’eseguirla. Perchè 
egli si era fatto saggio dopo quelle prime 
prove, e la sua coscienza infiacchitasi, come 
suole nella malattia, gli suggeriva rimedii 
più cauti e più onesti. 

In quel primo periodo della sua dimora a 
Parigi aveva cercato, ma indarno, di morire 
con qualche mezzo comune; si era buttato tre 
o quattro volte tra le carrozze che gli attra- 
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yersavano la via, come persona che ha difetto 
d’udito, o che non bada molto a nè per dis¬ 
trazione soverchia; ma i cocchieri erano sem¬ 
pre stati troppo avveduti, e s’ erano sempre 
trovati importuni che gli avevano strillato 
alle orecchie: — Ehi, signore, la si guardi, 
badi che le viene addosso una carrozza; e 
talora ne Y avevano sottratto a forza, affer¬ 
randolo e trattenendolo violentemente per l’a¬ 
bito. S’era provato a passeggiare lungamente 
e pazientemente sotto i ponti e sotto le ber¬ 
tesche degli edifìcii in costruzione, sperando 
la caduta d’una tavola, d’una pietrà, o di 
un arnese qualunque che avesse potuto ucci¬ 
derlo, ma indarno: aveva girato tutto il vec¬ 
chio Parigi, e cercato tra quelle case antiche 
e tra quei vecchi recinti di giardino qualche 
muro che minacciasse di sfasciarsi, e vi aveva 
passato notti intere aspettando che rovinasse, 
ma non era stato più fortunato in ciò, di 
quanto lo fosse già stato dapprima. Un de¬ 
stino misterioso altrettanto che strano, go¬ 
vernava la vita di Rosen. 

Spesso nello scorrere per passatempo i gior¬ 
nali della sera, si arrestava con un senso di 
sdegno e d’invidia a meditare sull’elenco dei 
morti nella giornata — tre o quattrocento 
ogni giorno; e tra essi molti più giovani di 
lui, molti fanciulli che vi avevano diritti infi¬ 
nitamente minori. E tuttavia egli viveva.... 

Talora si sentiva sgomentato nello scorgere 
che la maggior parte di quei morti erano 
vissuti fino ad una età molto avanzata, fino 
a settanta, a ottant* anni; ve n*erano spesso 
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alcuni che per poco non avevano toccato il 
secolo.... Se egli avesse avuto lo stesso de¬ 
stino.... se fosse stato condannato ad una vita 
si lunga! 

In quegli intervalli di scoraggiamento tor¬ 
navate ad assalire il sospetto che egli fosse 
dotato di una natura immortale, che tutti i 
suoi sforzi sarebbero riusciti vani, eterna¬ 
mente vani... Non poteva reggere al pensiero 
di una vita che non doveva aver fine; era 
questo fine che egli voleva affrettare, che 
egli voleva raggiungere ; e quantunque si av¬ 
vedesse* dell* assurdità di un simile sospetto, 
n’ era soventi in timore, e passava giornate 
angosciose, travagliato, come era, da un pen¬ 
siero cosi scoraggiante e terribile. 

In quei giorni avendo appreso che molti 
assassinii succedevano la notte nei quartieri 
più remoti di Parigi, sui boulevard k, al bosco 
di Boulogne, in quelle vecchie e strette viuzze 
che si trovano dal lato occidentale della città, 
Rosen vi si cacciava tutte le sere, e vi er¬ 
rava per lunghe ore senza frutto; rientrava 
a notte inoltrata, e talora, verso il mattino, 
scoraggiato, prostrato, vinto da quella cieca 
fatalità che vigilava con tanta costanza sulla 
sua vita. Oltre a ciò egli doveva struggersi 
di celare 1* entità della sua persona: le sue 
avventure di Dover e di Amiens avevano 
messo la polizia sulle sue tracce, e benché 
egli non avesse palesato a persona il suo no¬ 
me, bastava un indizio, un sospetto, perchè 
si fosse venuto in chiaro di tutto. Più che di 
una pubblicità disonorante, Rosen temeva della 
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Violazióne del suo segreto, dell’inutilità del 
suo sacrificio, e delle ristrettezze domestiche 
di sua moglie. Si era creato mille sorgenti 
di dolori, mille motivi di pene e d’inquietu¬ 
dini, e comprendeva di non potervi rimediare 
che morendo. 

Aveva risolto di abbandonare Parigi, quando 
una sera essendo entrato in una bettola, co¬ 
me soleva fare, per corrervi qualche avven¬ 
tura, e essendosi seduto colle spalle rivolte 
a un assito che tramezzava la camera, scorse 
da una fessura delle tavole quattro persone, 
che sedevano in un angolo della stanza, dis¬ 
cutendo a bassa voce circa un complotto di 
furto che si proponevano di effettuare in quella 
notte medesima. Quantunque essi parlassero 
assai piano, non riuscì diffìcile a Rosen che 
stava origliando alla fessura, d’intendere que¬ 
ste parole: 

— Vi ripeto che il teatro dell* Opera non 
finisce che dopo la mezzanotte. È impossibile 
che egli ritorni prima di quell’ora. 

— Ma siete poi sicuro che il signor Meu- 
strier vi vada tutte le sere? 

— Tutte le sere. 

— Bene! ma io credo ad ogni modo che 
convenga indugiare fino alle undici. Sapete 
che al secondo piano la signora Ronson non 
si corica mai prima di quell’ora, e si ferma 
spesso sul pianerettolo ad inacquarvi i suoi 
vasi di basilico. Già, io temo di voi, mio caro 
amico, perdonatemi, ma siete così smemorato ; 
metterei un occhio della testa che prima che 
siate partito e tornato per le nostre provvi- 
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ste, àvréte dimenticato la strada, la casa, il 
numero, e perfino la qualità di dottore del¬ 
l’onorevole signor Meustrier, e lo scopo per 
cui andiamo a rendergli quella visita. 

— Via, e lo so a mente come le litanie: 
vicolo della Chiusa, n. 42, piano terzo, uscio a 
sinistra, quattro finestre sul vicolo, abitazione 
del signor Meustrier, dottore in ambo le leggi. 
Ma a me passano pel capo ben altri timori. 

— E sarebbero.... 

— Ye l’ho già detto; voglio dire quella 
persona che ci spiava alla cantina del Falcone, 
e che sarebbe stato scambiato per un ispet¬ 
tore di polizia anche da un cieco. Temo che 
ci abbia uditi. 

— Voi non vedete che ispettori di polizia. 
Ma è tempo che andiate per le cose nostre... 
già non vi dimenticherete del convegno... al 
tocco delle undici sull’angolo. 

— E se... 

— Cosa? 

— Se nel discendere e nel salire, incon¬ 
trassimo il signor Meustrier, se lo trovassi¬ 
mo in casa... 

— In casa è impossibile, non torniamo sulle 
questioni già appianate: se lo incontreremo 
per le scale sarà nn altro paio di maniche, 
bisognerà fargliele ridiscendere a capo fitto. 

Rosen non volle udire altro, non mancava 
più alcun dettaglio al suo piano; uscì a pre¬ 
cipizio dalla bettola, deciso di rappresentare 
la parte del signor Meustrier, e di appostarsi 
sulle scale del suo palazzo. Ma la cosa più 
difficile era trovare il vicolo della Chiusa; 
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non è sì agevole il trovare un vicolo a Pa- 
rigi sulla semplice indicazione del suo nome, 
e Rosen temeva di compromettersi chieden¬ 
done notizia a qualche passeggierò. Non erano 
però le nove, e gli avanzavano due ore per 
farne ricerca: poteva sperare ragionevolmente 
di riuscirvi. Fino dal primo momento che 
aveva sentito i ladri accennare a quel luogo, 
aveva supposto che non sarebbe stato molto 
lontano da quel quartiere, perchè essi non si 
sarebbero radunati in un punto opposto della 
città: era d’uopo passare ad una ad una per 
tutte quelle vie e leggervi le indicazioni dei 
viottoli traversali: dopo ciò se tutto fosse 
stato inutile, richiederne con franchezza qual¬ 
che persona, e non trovando chi glielo indi¬ 
casse, cacciarsi in una vettura pubblica e far- 
visi condurre come a casa propria. 

Concepito questo piano, Rosen si accinse di 
buon animo alle sue ricerche. Ma era inutile ; 
il tempo volava con una rapidità spaventosa, 
e Rosen non era adesso più fortunato di quanto 
lo fosse stato in quei giorni. Ad ogni breve 
intervallo di tempo guardava con trepidazione 
sull’ orologio, e vedeva la lancetta affrettarsi 
a raggiungere l’ora fatale, senza che potesse 
aver indizio alcuno di 'quella strada. Erano 
le dieci e mezzo, mancava mezz’ora al con¬ 
vegno... Risolse allora di chiederne notizia 
ad alcune persone che gl’inspiravano qualche 
fiducia, ma nessuna di esse seppe indicarglielo. 
Si azzardò a interpellarne una guardia di po¬ 
lizia, che lo guardò di traverso come una 
persona sospetta, ma anche questi non ne sa- 


Digitized by 


Google 



— 72 ~ 

peva più dei primi. Intanto erano già tras¬ 
corse le undici, Rosen era sulle spine; conobbe 
che bisognava tentare rimedii estremi, e a- 
prendo lo sportello d'una vettura pubblica vi 
si buttò dentro come una persona disperata 
strillando alle orecchie del cocchiere : vicolo 
della Chiusa, n. 42, a gran corsa. 

Il cocchiere dopo essersi raccolto un mo¬ 
mento quasi per chiamare a rassegna tutte 
le sue cognizioni topografiche, fece scoppiet¬ 
tare la sua frusta, e spinse il cavallo in una 
direzione opposta a quella per cui era venuto 
Rosen. Si corse per una buona mezz'ora; 
Rosen era al colmo della desolazione ; man¬ 
cavano pochi minuti alla mezzanotte, e già 
aveva deliberato seco stesso di rinunciare a 
quel tentativo e di farsi condurre invece da 
Lamperth, quando vide la carrozza voltare 
in una piccola via, e appena girato l'angolo, 
arrestarsi. Rosen ne discese, guardò in alto 
e vide il numero 42 illuminato dal fanale della 
strada che pareva dirgli : questa è la casa, 
venite. Pagò sontuosamente il cocchiere , e 
raccogliendo tutto il suo coraggio entrò nel¬ 
l'atrio, e cominciò a salire le scale. Era giunto 
appena al terzo piano, quando gli parve d'in¬ 
tendere del rumore nell'appartamento del si¬ 
gnor Meustrier ; e appressandosi all'uscio, co¬ 
nobbe che le imposte ne erano socchiuse, e 
vide uscirne un filo dì luce che le illuminava 
di dentro. 

Non v’ era dubbio, ladri non ne erano 
ancora usciti; bisognava usare dell' audacia, 
far la parte del signor Meustrier, entrarvi, 
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assalirli, e lasciarvisi sgozzare come un agnello. 
Ma Rosen non aveva ancor messa la mano 
all’imposta, che udì una voce maschia chie¬ 
dere di dentro: Chi va là? 

— Io, disse Rosen, spalancando la porta e 
precipitandosi nella stanza, io, il dottore Meu- 
strier; chi è che è entrato in mia casa? 

— Onorevole dottore, rispose una persona 
che Rosen riconobbe subito per un gendarme, 
li abbiamo pigliati nella trappola; e aprendo 
1*uscio della seconda stanza disse: il signor 
Meustrier è arrivato in questo momento. 

Rosen guardò, e vide una quantità di gen¬ 
darmi, intenti ad ammanettare i quattro per¬ 
sonaggi che aveva conosciuto alla bettola. 
L’ispettore di polizia, appena vedutolo, gli si 
appressò con aria di soddisfazione, e toglien¬ 
dosi rispettosamente il berretto, gli disse: 

— Egregio signor Meustrier, ella ci vorrà 
perdonare se abbiamo dovuto violare la sua 
casa, ma la giustizia ha esigenze sulle quali 
non è possibile transigere... D’ altra parte le 
abbiamo ricuperati i quaranta mila franchi 
di deposito che ella incassò stamattina, e che 
questi galantuomini avevano già fatto passare 
nelle loro saccoccie. Fu un fatto molto ono¬ 
revole per la polizia di Parigi, questo ; non 

10 dico per vantarmene, io, ma... già, tutto 

11 merito è dovuto al nostro agente, il signor 
Chaperron, che ha saputo scoprire il com¬ 
plotto nella cantina del Falcone, dove questi 
signori si erano radunati per concertare il 
loro piano. Aveva fatto cercare di lei, ma 
non ci è stato possibile di trovarla. Ho sen- 
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tito in questo momento la sua carrozza, e ho 
detto tra me stesso: il signor Meustrier è 
qui, egli rimarrà ben stupito di trovar tanta 
gente in sua casa. Come fare? E bisognerà 
ora che ella abbia anche la bontà di accom¬ 
pagnarci all’ uffizio della sezione, dove redi¬ 
geremo il verbale, e le restituiremo il da¬ 
naro rubato, appena verificata esattamente 
la somma. 

— Sono ben grato, disse Rosen, che si sen¬ 
tiva calare il sudore gelato dalla fronte, sono 
ben grato delle cure che questa benemerita 
autorità si assume per la tutela della pro¬ 
prietà privata, e mi duole di non poterle of¬ 
frire che un attestato verbale della mia ri- 
conoscenza: del resto, signor ispettore, io mi 
farò un dovere di far conoscere a tutti la di 
lei avvedutezza e il di lei zelo, segnalandolo 
per le stampe alla ammirazione ed alla gra¬ 
titudine del paese. 

L*ispettore s* inchinò fino a terra. Rosen, 
avendo ammiccato dell’occhio ai quattro ar¬ 
restati, che lo guardarono stupiti, come 
avesse voluto dir loro: non temete, non mi 
tradite, non sono il signor Meustrier, io; lo 
so bene che non mi conoscete, ma sono uno 
dei vostri, uno che saprà liberarvi, purché 
abbiate un* oncia di giudizio, riprese : 

— Signor ispettore, io sono ai di lei or¬ 
dini, andiamo. 

E si avviarono aH’uffìcio di pulizia. 

Quivi Rosen che si sentiva i bordoni alla 
testa, dovette subire un lungo interrogatorio, 
declinare il suo nome, la sua qualità, lapro- 
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venienza del danaro rubato; dopo di che, 
avéndo firmato il verbale che faceva constare 
del fatto, l'ispettore generale gli disse, con¬ 
segnandogli i quarantamila franchi, che erano 
stati tolti a Meustrier: 

— Signor dottore, ella può ora ritirarsi, 
ma è necessario che ritorni domani al nostro 
ufficio per assistere all’interrogatorio degli 
accusati. 

Rosen, intascando alla meglio il danaro, si 
cacciò giù per le scale, leggiero come una 
rondine, si ficcò in una carrozza da nolo, si 
fece condurre dal suo amico Lamperth, e gli 
disse : 

— Io parto in questo istante per Melun ; 
sono stato costretto a rubare quarantamila 
franchi, e non potrei rimanere un’ ora di più 
a Parigi ; raggiùngetemi domani in quella 
città, dove desidero di giustificarmi con voi 
di questa appropriazione. 

— Sta bene, ci rivedremo domani a Melun, 
rispose Lamperth con freddezza. 


Quel piccolo gruzzolo del signor Meustrier 
non era giunto inopportuno per Rosen ; egli era 
stato a un filo dal vedersi senza un quattrino; 
e d’altra parte considerava quel dono singo¬ 
lare della fortuna, come un compenso alle som¬ 
me che Lachard e Tricotet gli avevano arraf- 
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fate prima del suo arrivo a Parigi. Ciò di cui 
egli si sgomentava non èra tanto il ritardo bhe 
tutte quelle mille fatalità frapponevano al rag» 
giungimento del suo scopo, quanto quel non 
so che di ostinato e di derisorio con cui quelle 
stesse fatalità tentavano di paralizzarne 1* a- 
zione. Tuttavia, appena arrivato a Melun, si 
era avveduto che una nuova serie di avven¬ 
ture le attendeva in quella città. La Senna, 
ingrossatasi per le pioggia che erano state fre¬ 
quenti in quei giorni, era uscita dal suo letto 
e aveva allagato buona parte di quelle cam¬ 
pagne. Molte case di coloni erano rimaste se¬ 
polte a metà dalle acque, senza che le fami* 
glie che le abitavano avessero avuto il destro 
cTuscirne: non poche di esse mancavano di 
provvigioni, o erano minacciate in altro modo 
nelle loro case medesime, che scalzate dal fiu¬ 
me alle fondamenta erano in procinto di ro¬ 
vinare. Ogni giorno si numeravano nuove vit¬ 
time, e quei pochi generosi che s’erano spinti 
in loro soccorso ne costituivano la maggior 
parte. 

Rosen aveva appreso queste notizie non ap¬ 
pena partito da Parigi, ond’è che giunto a Me¬ 
lun, era corso tosto alla riva del fiume per 
vedere le cose da sè, e confortarsi della cer¬ 
tezza di questo avvenimento. 

Tutta quell'estensione di campagna così al¬ 
lagata presentava uno spettàcolo stupendo. 
Dalla parte di Corbeil, rocchio non giungeva 
a distinguere il limite estremo deU’allagàzione, 
e l'orizzonte si chiudeva in una linea confusa 
e bianchiccia, come avviene in una scena di 
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mare, quando le onde agitate presentano al¬ 
cune creste di una bianchezza abbagliante sopra 
un fondo oscuro e verdastro. Dal lato oppo¬ 
sto, la via di Fontainebleau, dove le acque si 
erano arrestate in un declivio, porgeva ras- 
petto di un serpente smisurato che stesse per 
uscire dal fiume. Dappertutto biancheggiavano 
delle case, quali scoperte in gran parte, quali 
sepolte fino al tetto, di cui non si scorgevano 
che i comignoli, simili ad alberi di nave nau¬ 
fragata; le piante investite dalla corrente oscil¬ 
lavano sui loro fusti; e molte di esse sradicate 
erano travolte impetuosamente dalle onde; in 
alcuni punti il fiume era limpido e calmo, in 
alcuni altri scorreva con un fragore spaven¬ 
toso, e si riversava negli avallamenti, che riem¬ 
piuti si scaricavano negli altri seni più bassi. 
Mille altri particolari completavano la scena 
stupenda di quel quadro. 

Rosen gioiva dal più profondo del cuore nel 
contemplarlo. Quanti pericoli non avrebbe egli 
potuto corrervi domani, e quanti pretesi non 
avrebbe egli avuto per correrli? Come doveva 
essere facile il morire in quel luogo ! — una 
barca rovesciata, una riva franata, una casa 
sfasciata dall'acqua, un naufrago che invoca 
soccorso.... no, era impossibile che questa volta 
non riescisse a Rosen di morire. 

Dopo che egli ebbe passato alcune ore bean¬ 
dosi in quella vista, rientrò nella città che la 
notte era di molto inoltrata, si gettò sul letto 
fantasticando, ebbe sogni pieni di voluttà e di 
visioni. Gli pareva che, essendosi gettata nella 
Senna, le onde lo avessero travolto e inghiot- 
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tito senza che egli od altri avessero avuto 
tempo di opporvi la menoma resistenza; le ac¬ 
que si erano chiuse sopra di lui, egli si sen¬ 
tiva affondare affondare, scendere scendere con¬ 
tinuamente senza- poter giungere al fondo, la 
corrente lo portava con impeto e lo faceva 
girare su sè stesso come una foglia investita 
dal vento* In quel lungo sommergersi Rosen 
provava una strana sensazione di piacere, 
avrebbe voluto scendere così eternamente senza 
toccare il letto del fiume; ma non avea con¬ 
cepito questo desiderio che ne scorse il fondo 
tutto coperto di musco e di conchiglie, e non 
l’ebbe raggiunto che disse a sè stesso con un 
senso di tranquilla rassegnazione : sono morto 
sono finalmente morto! 

Allora una miriade di pesciolini e di piccoli 
mostri acquatici si precipitarono sopra di lui 
per divorarlo. 

A quella vista Rosen si spaventò e destossi. 

— Sia lodato il cielo, diss* egli, questo so¬ 
gno è una previsione, andiamo. E vestitosi 
in fretta si avviò verso il fiume. 

Appena giunto alla Senna fu lieto di appren¬ 
dere che si era costituita fra alcuni filantropi 
di Mei un una società di soccorso per le per¬ 
sone che si trovavano chiuse nelle case alla¬ 
gate. Rosen domandò sull’istante di farne parte 
e lo ottenne. Da lungo tempo egli godeva nel 
suo paese fama di abile nuotatore, e pensò con 
piacere che prima di morire avrebbe potuto 
rendere realmente qualche servigio a quegli 
sventurati : in fondo in fondo egli non era cat¬ 
tivo^ e un istinto di umanità lo aveva tratto 
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sovente a sacrificare per 1* utile altrui, il bene 
proprio, come aveva fatto in occasione dell’in¬ 
cendio di Montdidier. 

Rosen chiese che gli fosse affidata una barca 
colla quale avese potuto trasportare alcune 
provvigioni nelle fattorie che ne avevano di¬ 
fetto, o tentare di trarre in salvamento gli 
abitanti di quelle case che minacciavano ro¬ 
vina. 

Per due giorni fu un prodigio di attività© 
di fortuna, e rese benefìcii immensi alle vit¬ 
time di queirinnondazione — tutta Melun era 
occupata di lui e del suo coraggio, il nome di 
Rosen era sulle bocche di tutti — ma, al terzo 
giorno, quando appunto prostrato da quelle fa¬ 
tiche e impaziente di morire, aveva risolto di 
tentare qualche cosa di decisivo, avvenne che 
guidando egli una barca su cui trasportava 
alla riva due fanciulle raccolte sopra un pic¬ 
colo rialzo di terra che era stato circondato 
dal fiume, questa investì in un albero che scen¬ 
deva giù trascinato dalla corrente, e n’andò 
rovesciata. Al momento in cui Rosen incomin¬ 
ciava a sommergersi guardò alla riva, vide la 
folla che assisteva al triste caso; e non poten¬ 
do più dubitare che la sua morte non potesse 
venir impedita, e non dovesse essere conside¬ 
rata affatto accidentale, provò nel fondo del- 
r anima una strana gioja, e disse: oh final¬ 
mente.... Ma non aveva ciò pensato, che si 
sentì afferrare da una di quelle fanciulle che 
si erano sommerse con lui, e che gli s’avvin¬ 
ghiava alla persona con tutta quella disperata 
tenacità che dà l’istinto della vita. Il cuore 
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di Rosen non era eccessivamente pietoso, ma 
pure ne sentì compassione, e slacciandosi alla 
meglio dalle sue braccia, e stringendola con 
una mano alla cintura, incominciò a nuotare 
verso la riva. V'è un’altra vittima da salvare 
pensava egli tra sè stesso, mentre lottava di¬ 
speratamente colle onde, nessuno mi toglierà 
il pretesto di rituffarmi nel fiume. 

E messo in pace da questo pensiero conti¬ 
nuò ad affrettarsi alla sponda. 

Rosen vi giunse sì spossato, sì oppresso dalla 
fatica che appena potè intendere le grida e 
gli applausi della folla, che stava schierata 
lungo la riva. Ma non ebbe posata a terra la 
fanciulla, che, fingendo di voler correre alla 
salvezza dell’altra, tornò ad immergersi, e prese 
a nuotare verso il largo della Senna. 

Intanto alcune barche si erano distaccate 
dalla sponda; Rosen le vide, e fosse la fatica 
fosse il timore che potessero venire in suo soc¬ 
corso, si sentì venir meno, incominciò a per¬ 
dere la vista dell’orizzonte, a gettare le brac¬ 
cia inerti sull* acqua, a diventare leggiero, nel 
tempo stesso che si sentiva inghiottire dalle 
onde; e smarrendo in un istante ogni forza 
ed ogni coscienza di sè, si sommerse. 

In quell’intervallo di tempo due barche lo 
avevanot raggiunto, e due francesi si erano già 
gettati nell’acqua per salvarlo. Rosen non a- 
veva avuto tempo di toccare il letto del fiume, 
che uno di essi lo aveva afferrato alla, cintura 
e trattolo fuori e coricatolo nella barca, lo 
aveva ricondotto alla riva. Tutto ciò era av- 
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venuto in istante, e senza che Rosea, che era 
svenuto, avesse potuto avvedersene. 

Ma quale non fu la sua maraviglia, quando 
nel risensare si trovò nella sua stanza, nel suo 
letto; e vide Lamperth seduto al suo fianco; 
e richiamando in un istante le sue memorie, 
potè indovinare agevolmente tutte le partico¬ 
larità della sua sventura. 

— Ah! sono ancora vivo, egli disse, sono 
ancora vivo !... e si riposò con dolore su que? 
sta parola. 

Egli era sì debole che un istante dopo si 
pose a piangere e singhiozzare come un fan¬ 
ciullo, esclamando colla voce interrotta dalle 
lagrime: — Io non morirò più!... Io non po¬ 
trò più morire!... 

Indarno Lamperth si provò a consolarlo: 
il suo abbattimento era estremo. 

— Io morirò di crepacuore, io morirò di an¬ 
goscia, ripeteva Rosen ad ogni frase del suo 
amico. E l'altro a soggiungergli: — è il ge¬ 
nere di morte più valido dinanzi alla società 
di assicurazione. 

Alcuni giorni dopo Rosen guarito aveva detto 
a Lamperth: — Andiamo via di qui,non fer¬ 
miamoci più fino a che non saremo giunti in 
Italia. E stavano per partire, quando una de¬ 
putazione del municipio di MelUn entrò nella 
stanza recando a Rosen un indirizzo di quel 
comune, nel quale lo si ringraziava del soc¬ 
corso prestato durante Tinondazione, e gli si 
offri va» come unico compenso degno di tanta 
abnegazione, la cittadinanza di Melun. 

Rosea.volle rispondere, ma provò tale un 
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eccesso di sdegno contro la sua fortuna e con¬ 
tro sò stesso, che si sentì soffocare dalla bile; 
e non potendo reagire e superare la sua emo¬ 
zione, cadde svenuto sopra una sedia. 

— Egli è ancora assai debole, disse un mem¬ 
bro della deputazione a. Lamperth, e questo 
attestato di onore che ha voluto porgergli la 
nostra città, lo ha profondamente commosso. 

— Sì, disse Lamperth, lo ha commosso molto 
profondamente. 


Dopo quindici giorni di viaggio, Rosen e 
Lamperth giunsero a Grenoble, col pensiero di 
passare le Alpi presso Brianzure, e di passarle 
a piedi come due buoni inglesi. Rosen era pro¬ 
strato dalle tante disillusioni sofferte; ma co¬ 
me suole avvenire in tutte le nature imma¬ 
ginose e fantastiche, si confortava di nuove 
speranze. Gli pareva che in Italia sarebbe riu¬ 
scito, che anzi sarebbe riuscito alla prima pro¬ 
va, e aveva deciso di non tentare più che av¬ 
venture serie, avventure utili, nelle quali la 
sua sensibilità e la sua coscienza non avessero 
più a distoglierlo dallo scopo immediato dei 
suoi tentativi. Oltre a ciò sentiva in sè stesse 
un presagio consolante, il presagio che egli si 
avvicinava al suo fine, che qualche cosa di so¬ 
lenne, qualche cosa di decisivo doveva acca¬ 
der gli in quei giorni. 
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Gli sperano già offerte tre o quattro occa¬ 
sioni, ma aveva ricusato di approfittarne, co¬ 
me quelle che non promettevano un esito si¬ 
curo, quando, essendo giunto ad un piccolo vil¬ 
laggio alle falde dalle Alpi, e avendo saputo 
che in una foresta vicina era imboscata una 
grossa masnada di assassini che vi commette¬ 
vano delitti inauditi, risolse di andarli ad in¬ 
contrare 

Fino allora non s’era dato esempio di viag¬ 
giatori che fossero capitati nelle loro mani e 
che' ne fossero usciti vivi, per quanto danaro 
avessero lor dato, e per quante preghiere 
avessero rivolte; era naturale che Rosen, de¬ 
ciso a difendersi e a provocarli, potesse lusin¬ 
garsi di correre lo stesso destino. 

Accomiatandosi da Lamperth che sicuro della 
morte del suo amico lo abbracciò colle lagri¬ 
me agli occhi, Rosen tolse pretesto di una pas¬ 
seggiata su pel monte, e s’inoltrò arditamente 
nella foresta. 

Camminava triste e pensoso, guardando gli 
alberi che distendevano i loro rami sopra di 
lui, come un ombrello gigantesco; raccogliendo 
per distrazione qualche corbezzolo, e compia¬ 
cendosi di sentire sotto i suoi piedi quel non 
so che di molle e carezzevole che hanno gli 
alti strati di foglie così accumulate da anni 
nelle montagne. Era pensoso, è vero, ipa lo 
era pel timore di non imbattersi nella masnada : 
oramai Rosen era si indispettito dei suoi casi 
trascorsi e della sua triste fortuna, che quasi 
avrebbe bastato quel suo risentimento, quella 
specie di amor proprio che lo rendeva* inca- 
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ponito nel suo progetto, a fargli desiderare e 
affrontare qualunque sorta di morte. 

Ma i suoi timori erano vani come le sue 
speranze. Non aveva camminato più di mez¬ 
z’ora che udì suonarsi all’orecchio un: Chi 
vive? uscito da un petto così robusto, e pro¬ 
nunciato così dappresso a lui e con Suono di 
voce così minaccioso, che Rosen, assorto in 
quell’istante in altro pensiero, si arrestò, e 
emise, suo malgrado, un leggiero grido di spa¬ 
vento. Nel tempo stesso un uomo uscì fuori 
da una macchia, e spianando verso di lui il 
suo fucile, gli disse: 

—■ Fermatavi, o siete morto. 

— Miserabile! disse Rosen; e fingendo di 
prendere la mira, sparò un colpo di pistola 
verso l’assassino. La palla passò in aria fis¬ 
chiando; l’assassino dal canto suo sparò il suo 
fucile, ma sparò in fallo. 

Rosen si percosse la fronte col pugno. 

Al rimbombo di quello scoppio, cento ma¬ 
snadieri comparvero da tutte le bande; e Ro¬ 
sen si vide ad un tratto circondato. Pieno di 
speranza e di gioia, deciso a difendersi per ec¬ 
citarli ad ucciderlo, impugnò le sue pistòle, e 
avventandosi contro colorò che gli erano più 
d’appresso sparò i tre colpi che gli rimanevano, 
evitando di ucciderne alcuno. 

I masnadieri erano rimasti sì colpiti da tanto 
ardimento, che nessuno di loro aveva tentate 
di trattenerlo; e solamente quando lo vid&ro 
slanciarsi, già disarmato, contró il nucleo mag¬ 
giore della loro banda, si avventarono per Col¬ 
pirlo coi loro coltelli. ' 
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A quella vista il capo dei masnadieri ac¬ 
cennò loro di arrestarsi, venne incontro a Ro- 
sen, ordinò che non gli si torcesse un capello; 
e afferrandolo per le mani, che gli diedero 
una stretta simile a quella d’una morsa, gli 
disse; 

— Che cosa volete fare? arrendetevi; avete 
coraggio, ma siete un insensato, credete di po¬ 
terla spuntare con noi? 

— Io non mi arrenderò mai, disse Rosea, 
dovessi combattere a morsi; e tentò di slac¬ 
ciarsi una mano per menargli un colpo alla 
guancia, ma era impossibile. 

Il suo avversario riprese con tranquillità: 

— Voi siete decisamente un uomo coraggioso; 
acquietatevi, avete nulla a temere da noi; non 
uccidiamo gli uomini della vostra tempra, noi ; 
uccidiamo quelli che guaiscono come le fem¬ 
mine, che ci ricusano la loro borsa, che non 
vogliono ammettere il diritto che noi abbiamo 
sulle sostanze dei ricchi, e la missione che ci 
siamo imposta di migliorare la società, distrug¬ 
gendo la disparità delle fortune. Voi siete un 
uomo straordinario ; è a deplorarsi che vi sciu¬ 
piate cosi miseramente nella vita corrotta della 
città.... ma sareste ancora in tempo a riabi¬ 
litarvi ; io vi offro uno dei posti più onorevoli 
nella mia banda; spero che non sarete per ri¬ 
cusare. 

Il capo dei masnadieri aveva rallentato sen¬ 
sibilmente la stretta delle sue mani nel pro¬ 
nunciare queste parole; Rosen annientato da 
tanta avversità di fortuna, taceva. 

Dopo un istante di silenzi©, l’altro riprese; 
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— La vostra fisionomia, il vostro coraggio... 
sareste voi mai un inglese? 

— Sì, disse Rosen rianimato dalla speranza. 

— Oh! permettete che io vi abbracci; ho 
goduto per quattro anni dell’ospitalità del vo¬ 
stro paese, e ho sempre sentito una simpatia 
irresistibile per la vostra nazione. L’Inghil¬ 
terra è l’asilo di tutti gli uomini liberi. Non 
ci vogliate usare scortesia, aggiunse abbando¬ 
nando le mani che teneva strette nelle sue — 
qui vi sono uomini che hanno ammirato il vo¬ 
stro coraggio, e che sanno di dovervi rispet¬ 
tare.... Sono lieto di aver tatto il vostro in¬ 
contro, e vorrei dimostrarvi in qualche mòdo 
la gratitudine che ho pel vostro paese.... Il 
governo pontificio in Italia mi offre un posto 
di capobanda con un corpo di quattrocento 
uomini; io sono disposto a cedervi il coman¬ 
do di questa onesta brigata... accettate? 

— No, mormorò Rosen, è impossibile...; dei 
legami di famiglia.... dei doveri... duoimi sin¬ 
ceramente di dover respingere un’offerta così 
onorevole; anzi io devo accommiatarmi; sono 
atteso per stassera al villaggio. 

— Bene, bene, disse l’altro, sia come non 
detto; aggradite ad ogni modo prima di par¬ 
tire un attestato della mia ammirazione per 
voi e della mia gratitudine pel vostro paese. 

Così dicendo si tolse dal dito un anello di 
molto valore, e lo fece passare nel dito di Ro¬ 
sen; quindi, riconsegnandogli le sue pistole, 
ordinò a due dei suoi soggetti che lo accom¬ 
pagnassero fuori del bosco per difenderlo da 
qualunque malvivente; e lo abbracciò con ef- 
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fusione, mentre molti dei masnadieri venivano 
a stringergli la mano e offrirgli rispettósamente 
i loro servigli. 


¥ ¥ 


Rosen, giunto a casa, si pose a letto; era 
malato, aveva la febbre : ciò che gli era suc¬ 
cesso era stato superiore a tutte le sue pre¬ 
visioni più scoraggianti. Oramai gli era ve¬ 
nuto meno il coraggio di tentare altre vie, e 
doveva risolversi a tornare in Inghilterra. 

Dieci giorni dopo stava per riprendere il 
suo viaggio, quando gli giunse all* orecchio la 
notizia di un disastro accaduto in quel giorno 
lungo la via che egli doveva percorrere. Una 
carrozza, il cui cavallo aveva perduto il freno 
era precipitata, in un abisso profondissimo 
che costeggiava la strada, e che era chiamato 
il Picco del diavolo; non una persona si era 
salvata. 

Una nuova luce si fece allora nella mente 
di Rosen; andò a visitare quell* abisso, e co¬ 
nobbe che era impossibile sopravvivere a 
quella caduta: risolse sull'istante, uscì solo in 
vettura, spinse il cavallo alla carriera più 
concitata, e si precipitò giù dal picco. La 
carrozza, discendendo orizzontalmente, si im¬ 
pigliò nelle liane che crescevano lungo il 
fianco dell* abisso, e si rovesciò rimanendovi 
sospesa, quando non rimaneva più che un terzo 
della rupe a raggiungere il fondo. 
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Rosen ne fa sbalzato fuori, e cadde sul 
corpo del cavallo che era morto. 

Raccolto da alcuni terrieri fu trasportato 
all'albergo, dove aveva lasciato Lamperth. Da 
principio fu creduto estinto, ma alcune ore 
dopo la sua caduta rinvenne; e il chirurgo 
constatò che si era spezzato il femore sini¬ 
stro, e che era d’uopo amputare la gamba 
nello spazio di quattro ore, prima che si svi¬ 
luppasse la cancrena di cui avrebbe dovuto 
morire. 

Quando Rosen, che era già poco meno che 
morto per la meraviglia' di ritrovarsi vivo, 
udì parlare della cancrena, sentì finalmente 
che tutto era finito, che tutto era compen¬ 
sato; e rivolgendosi al chirurgo gli disse: 

— Voi potete ritirarvi.... io non mi farò 
amputare mai.... io sono vile dinnanzi al do¬ 
lore.... preferisco morire. 

— Pensateci, rispose l’altro, ripasserò fra 
due ore, e mi lusingo che sarete di parere 
diverso. 

Partito il chirurgo, Lamperth entrò nella 
stanza dove Rosen era stato lasciato solo; e 
levandosi gli occhiali dal naso, ciò che non 
era solito fare che nelle circostanze solenni, 
e assumendo un nuovo tuono di voce gli disse: 

— Signor Alfredo di Rosen, è tempo che 
noi definiamo la nostra posizione, è tempo che 
io cessi dal rappresentare una parte che mi 
affligge per quanto sia doverosa, e che io de¬ 
sista da una finzione che è oramai divenuta 
inutile. Io sono un’agente deHa Società d’as¬ 
sicurazione.. Quando ella è venuta ad assicu- 
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pare la vita di sua moglie, la nostra società 
non ignorava la di lei posizione finanziaria e 
le gnavi perdite che ella aveva subite al giuoco 
nella notte precedente. Si sospettò ciò che era 
vero, che ella volesse, cioè, ingannare la so¬ 
cietà con una morte volontaria; e io fui in¬ 
caricato di seguirla e procurarmi le prove che 
avessero constatato questa determinazione. 
Questa è la lettera che ella mi ha incaricato 
di rimettere alla signora baronessa sua mo¬ 
glie, e nella quale ella dichiara di voler mo¬ 
rire spontaneamente per darle diritto all* as¬ 
segnamento vitalizio. Ancorché ella avesse ora 
a morire, a questa lettera che i doveri della 
mia qualità m’impongono di consegnare alla 
società, priverebbero la signora Rosen di 
qualunque compenso. Ella intende ora che 
non le rimane Una via più onorevole e più 
doverosa che quella di sottoporsi a questa 
amputazione e di tentare di vivere per com¬ 
piere quei doveri di uomo e di marito che ha 
troppo trascurato finora. In quanto a me io 
non ho fatto che obbedire alle esigenze della 
mia carica. 

Rosen stette lungo tempo senza poter ri¬ 
spondere, tanto il dolore, lo sdegno e la me¬ 
raviglia lo avevano reso muto e agghiacciato. 
Quando fu in grado di pronunciare alcune pa¬ 
role* disse: 

— Oh Lamperth, voi mi avete rovinato.... 
Un colpo simile in questo momento!... una ri¬ 
velazione di questo genere nell*istante in cui 
io stava per raggiungere la mia felicità!... 
ah, voi avete un cuore di tigre, Lamperth!... 
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fìngere in questo modo... trascinarmi a que¬ 
sto punto... senza una gamba!... Ma noi. ci 
batteremo, per l'inferno noi ci batteremo; io 
ri domanderò conto di questa indegna simu¬ 
lazione. 

— È inutile, non avrete più che una gamba. 

— Ci batteremo alla pistola, seduti. 

— Via, via, disse Lamperth riponendosi gli 
occhiali; sono un padre di famiglia io, ho sette 
figli, e ei penso alla mia vita e a miei doveri. 
Voi avete profusa una fortuna, avete tenuta 
una condotta riprovevole, avete tentato d'in¬ 
gannare una società di onesti speculatori, l'a¬ 
vete tentato a costo della vita degli altri ; 
vergognatevi, io sento in questo momento tutta 
la superiorità morale che ho sopra di voi.... 
Non costringetemi ad abusare del vostro stato. 

— Avete ragione, esclamò Rosen piangendo 
come un fanciullo, oh! avete ragione; voi 
siete ciò che io non sono più, un uomo one¬ 
sto... Io vedo troppo tardi il male che ho 
fatto. 

— No, no, non è troppo tardi, riprese in 
tuono affettuoso Lamperth, tornandosi a le¬ 
vare gli occhiali, e stringendo le mani del 
malato. Ecco qui, io vi restituisco la lettera 
che vi accusa dinanzi alla società; voi guari¬ 
rete, me ne ha accertato il chirurgo; e io vi 
farò ottenere un posto elevatissimo in questa 
stessa società di cui avete voluto eludere le 
disposizioni. Potrete essere ancora felice, per¬ 
chè potrete ancora meritarlo. 

Due mesi dopo, Rosen amputato e guarito, 
ritornava in Inghilterra, dove Lamperth che 
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ve lo aveva preceduto, manteneva la sua pro¬ 
messa. 

Da natura che gli aveva ricusato fino al¬ 
lora le gioie della paternità gli diede ora dei 
figli. Lamperth divenne il suo subordinato e 
ad un tempo il suo amico. Nulla turbò più da 
quel giorno la sua vita. 

Alfredo di Rosen è il più esemplare dei pa¬ 
dri e dei mariti. 


Fine. 
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PER VENTIQUATTRORE 


Perchè la sola storia di un giorno ? 

E se voi credete che gli avvenimenti della 
vostra vita possano formare soggetto d’una 
storia curiosa e dilettevole, perchè non tes¬ 
sere il racconto intero della vostra esistenza ? 

Io ho supposto nello scrivere la prima linea 
di queste pagine che qualche lettore mi avreb¬ 
be indirizzata una simile domanda. 

Devo giustificarmi. 

Anzi tutto se la vita vuoisi misurare dagli 
anni piuttosto che dalle passioni, io non ho 
fatto finora che fin primo passo nella vita. 
Sappiano le mie lettrici — ed è ad esse spe¬ 
cialmente che io rivolgo questa osservazione 
— che io non ho che ventisette anni, e sono 
in tutto il vigore della gioventù e della sa¬ 
lute: Oltre a ciò la mia esistenza scorse fi¬ 
nora sempre uguale, sempre modesta e igno¬ 
rata, fu una vita come tutte le altre, un$ 
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lotta del bisogno coll*impotenza, dell’aspira¬ 
zione col nulla, dell’ideale col fango; — e in 
mezzo a tutto ciò qualche punto nero e qual¬ 
che raggio di sole, qualche virtù, qualche vi¬ 
zio, alcune colpe, molti affetti, molte lacrime 
e molte delusioni — tale, è la storia sintetica 
della mia esistenza. ■ 

Ma pure in questo povero dramma della 
mia vita fuvvi un giorno così splendido, così 
ricco di avvenimenti bizzarri e insperati, così 
fertile di piaceri sommi come di sommi dolori, 
che mi parrebbe non poter essere più in pace 
con me stesso, se dappoiché mi sono dato al 
mestiere del letterato, e mi sono proposto di 
destare nell* anima degli altri un eco delle 
sensazioni della mia, frodassi l’umanità di un 
racconto così meraviglioso. 

E sento nel cuore una voce che mi dice : 
non ti si presterà fede, ti si accuserà di men¬ 
zogna. .. No miei lettori, no chè voi non mi 
potreste smentire: io vi esporrò il mio rac¬ 
conto con tutta la coscienziosa veracità di 
uno storico, io non esagererò menomamente 
l’importanza delle mie avventure, e se queste 
vi parranno da principio o un poco strane o 
impossibili, esitate nondimeno a giudicare della 
loro veracità fino a che non avrete letto com¬ 
piutamente il mio racconto. 

La granae isola di Potikoros giace nell’O¬ 
ceano equinoziale, al trentesimo grado di la¬ 
titudine, non molto lontana dal piccolo arci¬ 
pelago dei Navigatori. 

È uno dei punti più meravigliosi della terra : 
tutte le delizie favolose dell’Eden, i paesaggi 
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incantevoli del Bosforo, le rive stupende del 
Reno, la vegetazione rigogliosa dell’Asia, le 
mille meraviglie della natura disseminate qua 
e colà sulla vasta superficie del globo — tutto 
ciò riunito e disposto in un punto solo dalla 
mano maestra del Creatore, potrebbe offrire 
un’idea ancora assai debole delle bellezze di 
quel piccolo paradiso sconosciuto che è l’isola 
di Potikoros. 

Ebbene, nel mattino memorabile del venti¬ 
sette aprile milleottocentosessantadue, io giun¬ 
geva a quell’isola *— il trono di quell’isola 
era vacante, ed io era l’erede di quel trono. 

Premetto uno schiarimento. 

Venti anni prima di quell’epoca, mio padre 
onesto commerciante di cotone, nel recarsi a 
Caledonia, aveva naufragato sulle coste dì 
Taiti. Dodici viaggiatori si erano salvati con 
lui sopra una zattera di tavole, e avevano 
approdato a Potikoros. Erano essi. i primi 
europei che ponessero piede in quell’isola: 
gli indigeni erano in parte selvaggi, ma umani, 
la civiltà americana aveva ingentiliti in qual¬ 
che modo i loro costumi, un trattato di com¬ 
mercio colla piccola repubblicà di Tongia li 
aveva pressoché educati alla vita sociale, e 
ammaèstrati nelle arti e nelle costumanze 
delle altre nazióni; ma la vanità che è sen¬ 
timento istintivo nell’uomo li rendeva tenaci 
nei loro pregiudizii e nelle strane esigenze 
della loro toeletta — portavano infisso attra¬ 
verso al naso un osso bianco di balena; e 
quando mio padre co* suoi dodici compagni di 
naufragio chiese loro l’ospitalità e la vita, 
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essi, pure annuendo alle loro preghiere, pre¬ 
sentarono a ciascuno di loro uno di quegli 
ornamenti, perchè dessero così la prima prova 
di sottomissione nell’usarlo. 

Vanitosi e timorosi ad un tempo, gli altri 
europei esitarono, vacillarono, rifiutarono, e 
gli indigeni li. trafissero colle loro.freccio ;; ma 
mio padre che era uno spirito forte, brandì 
in aria il suo osso di balena, e gridando ! viva 
l’isola di Potikoros, se lo infisse eroicamente 
nel naso. Le tribù indigene meravigliate a 
quell* atto, lo portarono, in trionfo, sui loro 
archi e lo elessero a Presidente della repub¬ 
blica. Un anno dopo mio padre, faceva un 
colpo di stato, e assicurava una corona alla 
sua dinastia. Quella corona gli era costata il 
naso, ma non tutti i re si conquistarono un 
trono a questo prezzo. . 

Io stava scrivendo un giorno una disserta¬ 
zione sull* influenza del debito nell* equilibrio 
sociale, quando fui avvertito che una deputa¬ 
zione d’ambasciatori Potikoresi veniva ad an¬ 
nunciarmi la morte di mio padre e la mia 
successione al trono di Potikoros. 

Tutti coloro che, cpme l’autore di questa 
storia, furono condannati ai mestiere del let¬ 
terato, — il pessimo dei mestieri e giova 
sperare pel bene dell’umanità che siano pochi 
— potranno immaginare la mia contentezza 
febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della 
mia gioia. Io che aveva disperato sì spesso 
di me, che aveva sognato cpme la più gran 
meta possibile nella mia fortuna quello stato 
d* imbecillità di mente e di coscienza che sola 
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può recare fama e agiatezza ai letterati in 
Italia. io che aveva lottato sì a lungo con 
quell* istinto ribelle di dignità che mi aveva 
preclusa ogni via, e indarno sempre.... ora 
ero figlio di un re, e re io stesso, ed erede 
di un trono. 

Non poteva prestar fede a tanta felicità, 
durai fatica ad accertarmene : affrettai la mia 

partenza, diedi un ultimo addio ad Elettra!. 

(povera creatura!.... Elettra.... essa che mi 
aveva soccorso sì spesso di pane e di amore) 
e dopo tre mesi di navigazione, nel mattino 
del ventisette aprile milleottocentosessanta- 
due, giungeva finalmente all’ isola di Potiko- 
ros. 

Alla distanza di alcune miglia, mi appariva 
come una vasta conca di fiori emergente dalle 
acque; alcune isolette disposte quà e là, at- 
torno al mio regno, somigliavano a quelle fo- 
glie gigantesche di ninfe che si cullano sulla 
placida superficie dei nostri laghi : il cielo era 
alto, sereno, limpidissimo, e si tingeva cur¬ 
vandosi verso T orizzonte, d* un colore abba¬ 
gliante di croco e di cinabro: il mare gia¬ 
ceva calmo e maestoso; uno zeffiro profumato 
ne increspava leggermente la superfìcie come 
l’alito che appanna il velo d’una vergine. In¬ 
numerevoli stuoli di lire e di uccelli di pa¬ 
radiso s’inseguivano a volo nei punti più lu¬ 
minosi del cielo, e riflettevano i primi raggi 
del sole colle loro code di argento. Alcune 
rondini di mare, posatesi sulle gomene della 
nostra nave festeggiavano il mattino con un 
trillo vivace e armonioso. Nulla di più incan- 
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tevole di quella scena, nulla di più celeste di 
quella musica: i sogni del fanciullo e della 
vergine non possono immaginare un eden più 
delizioso, nè i poeti un idillio più puro e più 
divino. 

Quando io potrei rammentare ora delle im¬ 
pressioni di quel mattino non formerebbe che 
un quadro tanto imperfetto, tanto lontano dal 
vero, che io temerei quasi di nuocere alla mia 
descrizione tentando di palesarle, e non la¬ 
sciandole piuttosto indovinare al lettore. Ma 
il tumulto che v’era nell* anima mia sarebbe 
ancora più inesplicabile. Chi potrebbe espri¬ 
mere le mille sensazioni soavissime che agi¬ 
tavano il mio petto, le mille lusinghe che ve¬ 
nivano a blandire la mia vanità; i miei pro¬ 
getti, i miei sogni, tutto ciò che ha accom¬ 
pagnato questa meravigliosa trasformazione 
di uno scrittoruz/.o povero e conosciuto in un 
re dovizioso e potente? 

Strano prestigio di una corona ! Strano po¬ 
tere di far supporre delle virtù sovrumane 
nella testa spesso insensata che la sostiene ! 
Più volte ho desiderato conoscere se tra gli 
evviva del popolo, in mezzo alle ovazioni 
delle folle, allo spettacolo degli archi trion¬ 
fali e delle moltitudini accorse da lontano per 
bearsi della loro vista, qualcuno di essi abbia 
sentito risvegliargli in cuore la coscienza 
della propria nullità, ed abbia o disprezzato, 
o compianto il suo popolo, o si sia sdegnato 
di quella stupida e vile ammirazione. E pure, 
io stesso, io che m’ era più volte inacerbito 
per ciò cogli uomini, non poteva contemplare 
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senza un sentimento di compiacenza il gran 
cordone dell* ordine dell* Annunziata che mi 
pendeva sul petto, e che trasfondendo qualche 
stilla di sangue reale nelle mie vene plebee, 
mi aveva reso a un tratto cugino di Sua 
Maestà !... Cugino di Sua Maestà !... Dio, 
quale onore ! Ma io stesso era re, e la pro¬ 
spettiva di una corona rendeva debole e lieve 
la gioia di quella parentela reale. 

Pochi istanti prima di approdare, chiamai 
a me il mio primo ministro, che pure faceva 
parte della Commissione Potikorese, e volli 
essere informato sulle condizioni finanziarie, 
sull’ esercito, sull* indole del mio popolo e sulle 
costituzioni del mio Stato. 

— In quanto alla popolazione che il cielo 
vi ha chiamato a governare, mi diceva il mio 
primo ministro, facendosi scorrere tra 1* indice 
e il pollice il suo osso di balena, essa non si 
divide che in due tribù numerosissime, sepa¬ 
rate l*una dall’altra per una distinzione spe¬ 
ciale della natura, e sono la tribù dei Denti 
bianchi, e la tribù dei Denti neri. 

— Denti neri! io dissi, ma ciò è orribile, 
i loro denti non saranno tutti assolutamente 
neri. ' 

— Tutti, rispose il ministro con quella di¬ 
gnitosa impassibilità che gli conferiva 1* abi¬ 
tudine della sua carica; e tolga il cielo che 
io voglia esaltare la tribù cui appartengo — 
e in ciò dire mi fece osservare con una spe¬ 
cie di orgoglio i suoi trentadue denti neris¬ 
simi — per deprimere 1* altra che pure ha 
dato dei sudditi valenti a vostro padre ; ma 
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i Denti neri seno la metà migliore del vo¬ 
stro Stato. 

— E le femmine, aggiunsi, esse pure.... 

— Si, ancor esse, toltene le dònne del vo¬ 
stro harem che la compianta Serenità di vo¬ 
stro padre scelse tutte esclusivamente dalla 
nostra tribù dei Denti bianchi. 

Io confesso che quest* ultima notizia del mio 
ministro mi riempì l*animo d*una gioia straor¬ 
dinaria Ah! l*idea di avere un harem ineb¬ 
riava tutti i miei sensi. E*là, io diceva, che 
mi solleverò dalle cure del mio stato, che mi 
rifarò ad usura della mia gioventù avvizzita 
senza piaceri, che mi vendicherò di questa si¬ 
mulata virtù' delle nostre donne europee. 

Un harem! Cento fanciulle che vi adorano, 
le bellezze più abbaglianti dell’Asia, le più vez¬ 
zose creature del mondo che cadranno ad un 
cenno ai vostri piedi. Sì io dissi, tenterò di 
risolvere il problema se Sardanapalo sia stato 
più grande di Alessandro, e se il Sultano sia 
il più saggio e il più morale di tutti i re della 
terra. 

Dal momento che mi conobbi possessore di 
un harem mi abbandonai totalmente a questo 
pensiero, e tentai di richiamarmi alla memo¬ 
ria quanto aveva letto di straordinario e di 
favoloso su questi ritiri di piacere — la sicura 
vigilanza degli enunchi, i ventagli di penne di 
pavone, il molle costume orientale, i tappeti 
vellutati di Persia, i profumi inebrianti delle 
Indie, tutto ciò che desta la voluttà e la spinge 
alla sua massima azione, e al suo massimo svi¬ 
luppo compatibile colla vita. 
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Il ministro vedendomi assorto profondamente 
ne’miei pensieri, non osava interrompermi; 
ed io temendo che egli comprendesse il mo¬ 
tivo del mio silenzio, e che io vi perdessi 
non poco della mia dignità reale, mi affrettai 
a soggiungere con gravità: 

— E l’esercito? Quale è l’ordinamento del¬ 
l’esercito? 

— Ottimo in sè, disse il ministro, un poco 
imbarazzato da questa domanda, ma, veramen¬ 
te, le disparità di tribù, costituiscono un mo¬ 
tivo incessante di dissensioni tra 1* esercito dei 
Denti bianchi, e quello dei Denti neri. Peroc¬ 
ché è bene che Vostra Maestà sappia (io mi 
era rialzato di due pollici nel sentirmi chia¬ 
mare Maestà) che vi sono due eserciti, come 
vi sono due tribù, e che la mancanza di un’al¬ 
tra nazione nell’isola colla quale vi sia possi¬ 
bilità di guerreggiare, fa sì che i due eserciti 
dello stato vengano spesso alle armi tra di 
loro. È a deplorarsi che la posizione geogra¬ 
fica di PotikoroS rènda aséai difficile e assai for¬ 
tunosa una guerra colle popolazioni del con¬ 
tinente, ciò che accrescerebbe di gran lunga 
il prestigio della corona, e distogliendo il vo¬ 
stro popolo dal desiderio di costituzioni più 
libere e più progressiste, gioverebbe non poco 
a consolidare il trono di vostra Maestà. 

— Come sarebbe a dire? 

— Che la popolazione vuol essere Sgomen¬ 
tata dalla coscienza della vostra forza, cioè 
dalla forza dell’esercito che è tutt’uno; e di¬ 
stolta in altro modo dal desiderio di migliora- 
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menti interni, compromettendone, cioè, gli in¬ 
teressi e i destini colla fortuna d’una guerra. 

— Ma sarebbe dunque necessario... le con¬ 
dizioni della monarchia sarebbero tali da. 

— Non dico ciò, riprese il mio ministro vi¬ 
sibilmente turbato, ma..,, ma veramente.,,, la 
sicurezza della corona , richiede molte cure, 
molti provvedimenti, la cui necessità vi sarà 
nota assai presto. Non vi parlerò di alcune 
tendenze rivoluzionarie che vostro padre ha 
dovuto soffocare con molto sangue, e che que¬ 
sta vacanza del trono ha potuto sviluppare 
sensibilmente.... già le idee repubblicane hanno 
messo radice in molte teste, ma non sarà dif¬ 
ficile il divellerle. , 

— Le teste? esclamai io inorridito. 

— Come piace a vostra Maestà, disse il mio 
primo ministro, le idee colle teste. 

Io confesso che la mia anima, per quanta 
violenza le abbia fatta in ogni tempo la mia 
ragione, non ha potuto mai perdere un atomo 
di quella mitezza imbecille deiragnello di cui 
1*ha dotata la natura; ond’ è che per dare una 
diversione a quel discorse si . poco uniforme 
alle mie inclinazioni benigne, soggiunsi: E quale 
è il costume dell*esercito? 

— Il più semplice, ed il più economico ad 
un tempo, la nudità: ì Vostri sudditi non te¬ 
mono in ciò il confronto della razza del con¬ 
tinente; ammirerete sopratutto lo sviluppo dei 
fianchi e del torace nelle femmine,, le quali 
hanno pure adottato in gran parte la sempli¬ 
cità primitiva di questo costume. ; 

— In un paese così economico, io dissi, le 
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finanza dello Stato e dei privati saranno dun¬ 
que in floride condizioni. 

— Tristissime! rispose il mio ministro con 
accento mortificato; e poiché da questo mio 
viaggio in Europa, ho desunte alcune cogni¬ 
zioni circa i mezzi di rimediare al dissesto 
economico dello Stato, ho in animo di proporre 
quanto prima alla vostra approvazione un pro¬ 
getto per 1’emissione di alcuni miliardi di carta 
monetata che i vostri sudditi accetteranno con 
gratitudine. 

— E a quanto ascendono le rendite di mio 
padre? 

— Ad una somma considerevole, a parec¬ 
chie centinaia di milioni, escluso l’appannag- 
gio che vi è assegnato dalla nazione, e che 
viene pagato puntualmente dalle casse dello 
Stato. 

— E ciò non sembra gravoso al mio po¬ 
polo ? 

— Vostra Maestà è novizia nell’arte del go¬ 
vernare : basterà visitare uno stabilimento pub¬ 
blico, un ospedale, un asilo, un istituto qua¬ 
lunque, e assegnargli una volta ogni tanto 
qualche centinaio di franchi sulla vostra cas¬ 
setta privata, perchè voi siate creduto il più 
generoso di tutti i monarchi. Nè ciò potrà di¬ 
minuire i vostri redditi : i tesori di vostro pa¬ 
dre sono i più ricchi di quanti ve ne siano 
nei reami che noi conosciamo. 

— I più ricchi? 

— Li ammirerete fra poco: vedrete nella 
sala dei carboncini, un diamante della gros¬ 
sezza di un uovo d’aquila, che è reputato 
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da noi il più prezioso di quanti sieno sulla 
terra. 

10 non potei contenere a questa notizia un 
sorriso di compiacenza che non isfuggi all’oc- 
chio penetrante del mio degno ministro dai 
denti neri. 

— E quali sono, io chiesi, i doveri princi¬ 
pali del re, le sue occupazioni pubbliche?... Voi 
sapete che io non sono stato educato alla Corte 
e che il governo d'un regno mi giunge alquanto 
inaspettato. 

11 mio ministro sorrise a questa domanda 
che gli parve improntata d* una ingenuità af¬ 
fatto puerile, e disse; Le occupazioni di Vostra 
Maestà sono pressoché insussistenti; il consi¬ 
glio dei vostri ministri s* incarica della politica 
interna — poiché la politica estera non ci crea 
combinazioni di molta importanza, stante i 
rapporti amichevoli che conserviamo colle na¬ 
zioni vicine: le vostre attribuzioni si ridur¬ 
ranno' alla firma dei decreti concepiti dal Con¬ 
siglio, a mostrarvi al popolo nelle circostanze 
solenni, a procreare principi del sangue allo 
Stato, a recitare al presidente di qualche de¬ 
putazione un discorso di circostanza che vi 
sarà composto dal vostro segretario partico¬ 
lare; e finalmente a vigilare sull’ordine, sulla 
varietà, sul buon andamento del vostro harem 
ciò che costituisce una delle vostre attribuzioni 
esclusive. 

— Spero, io dissi, di soddisfare a tutti que¬ 
sti mandati, e aH’ultimo inispecial modo, con 
quello zelo che varrà a meritarmi la simpatia 
e la gratitudine del mio popolo. 
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Il rdio ministro s’inchinò fino a terra. 

Aveva appunto posto termine a questa con¬ 
versazione nell’istante in cui il bastimento 
reale gettava i* àncora nel porto di Potiko- 
ros che è la capitale dell* isola di questo 
nome. 

Salii allora sulla coperta della nave per am¬ 
mirare con un più vasto colpo d’occhio le me¬ 
raviglie naturali del mio regno. Ma la mia at¬ 
tenzione fu distolta da questo esame dalla vi¬ 
sta dei preparativi che s* erano fatti pel mio 
ricevimento solenne. E d’altronde non m’era 
mostrato ancora a’ miei sudditi, che delle ova¬ 
zioni fragorose partirono dalla riva che era 
assiepata tutta di popolo; e centinaia di bar¬ 
che ornate di stoffe a vivi colori e di penne 
preziose di marabù vennero ad attorniare la 
mia nave. Mi fu forza discendere in una di 
esse, ove si trovavano riuniti i miei ministri, 
e che per essere ornata dello stemma monar¬ 
chico, conobbi che era destinata alla mia per¬ 
sola. Lo stemma reale (poiché quello della re¬ 
pubblica era stato atterrato da mio padre) con¬ 
sisteva in un elissi diviso da un fusto di pal¬ 
mizio in due campi, come da una sbarra; nel- 
1* uno di essi era rappresentato un braccio che 
brandiva uno di quegli ossi di balena già no¬ 
minati a memoria dell’ atto ardimentoso che 
aveva procurato il trono a mio padre; nel¬ 
l’altro vi era un merlo nero che, come seppi 
più tardi dal mio ufficiale araldico, vi era 
stato posto in onore di un uccello di questa 
famiglia, che il re defunto aveva fatto venire 
dall’Europa, e che aveva formato la meravi- 
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glia de*suoi sudditi, non essendovi in tutta 
T isola di Potikoros che dei merli bianchi 
come la giuncata. % 

Non starò a parlare dell* imbarazzo in cui 
mi sono trovato per rispondere alle numerose 
domande che mi venivano fatte da’miei mi¬ 
nistri e dalle deputazioni delle città seconda¬ 
rie del mio regno. Si era bensì pensato a met¬ 
tere nel mio seguito alcuni interpreti, ma il 
concetto di queste domande era sì oscuro, e mi 
erano formulate in modo sì singolare, che io 
mi trovava sulle spine a rispondervi. Aveva 
appena posto piede nella mia lancia, che un 
grido prolungato del popolo e dell* esercito 
salutò il mio arrivo, e avendo io interrogato 
uno de* miei interpreti sul significato di quel 
grido, seppi che esso voleva dire; «ben venga 
il nostro re che è arrivato dal paese dei merli 
neri. » 

Io m* inchinai rispettosamente dinanzi alla 
folla assembrata sulle zattere e lungo la spiag¬ 
gia, e vi fu un momento in cui mi sentii il 
prurito di arringare la moltitudine e di gua¬ 
dagnarmene la simpatia facendo 1* elogio dei 
merli bianchi, ma il bisogno di servirmi degli 
interpreti che avrebbero ammorzato colla loro 
lentezza tutto il mio fuoco oratorio, me ne dis¬ 
tolse. E d'altronde la folla era tanta e il bac¬ 
cano sì assordante, che la mìa voce vi si sa¬ 
rebbe perduta senza frutto. 

Di mano in mano, che aprendoci a stento 
una via tra le barche, ci andavamo avvici¬ 
nando alla riva, lo spettacolo diventava piti 
imponente, ed il fragore cresceva per modo 
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che le mie povere orecchie ne erano letteral¬ 
mente assordate. Il grido di: « viva il re che 
viene dal paese dei merli neri ! » era ripetuto 
da tutte le bocche ; e le dame Potikoresi spe¬ 
cialmente lo strillavano con certe voci da so¬ 
prano in modo da farmi rizzare sulla testa ad 
uno ad uno tutti i miei capelli reali. 

Come Dio volle, noi giungemmo finalmente 
alla riva, ove mi soffermai un istante ad os¬ 
servare gli apparecchi della mia incoronazione 
e i due eserciti schierati lungo la spiaggia. E 
qui non potrei dire 1*impressione inattesa che 
provai alla vista del mio esercito. I Denti neri 
pei quali mi era sembrato che avrei dovuto 
provare un orrore insuperabile, avevano as¬ 
petto sì dolce, sì mite, sì affettuoso che mi 
sentii subito attratto verso di essi da una forza 
di simpatia irresistibile, mentre i Denti bian¬ 
chi mi parvero d’indole sì ribelle, sì feroce, 
sì fiera che ne fui quasi atterrito. 

Quei denti lunghi, affilati, bianchi, orribil¬ 
mente bianchi, scoperti fino alla radice dal 
labbro un po’rovesciato, acuminati e curvi verso 
la punta come i canini, parevano fatti per af¬ 
ferrare, per mordere, per lacerare la carne 
viva, palpitante — davano ai loro visi un’ap- 
renza orribilmente ferina. I denti neri, pel con¬ 
trario, tozzi, brevi, quadrati, bene incassati e 
coperti dalla gengiva, promettevano indole e 
tendenze si mansuete, che avrei dato metà ri¬ 
sola di Potikoros perchè il mio regno non fosse 
stato popolato che di quella razza. 

Più tardi, quando rientrai nella vita privata, 
ho fatto delle numerose esperienze sul colorito 
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dei denti, e sulla natura dei caratteri relativi. 
Non so se Lavater e Gali abbiano esteso an¬ 
che a ciò i loro studi, ma io credo di non es¬ 
sermi mai ingannato sui rapporti che ho fatti 
e sulle deduzioni che ho tratte in proposito. 
Diffidate di quelle persone che hanno i denti 
bianchi e regolari, ma sopratutto bianchi. Dif¬ 
ficilmente una donna munita di denti piccolis¬ 
simi, ben fatti, candidi di quella candidezza 
abbagliante che esse ambiscono tanto, è una 
donna saggia e fedele. Le bellezze piti fami¬ 
gerate, le cortigiane più celebri, le donne più 
note per grandi vizii o per grandi delitti 
ebbero, tutte indistintamente, un pregio sif¬ 
fatto 

I denti neri o ingialliti, mal collocati, indi¬ 
cano quasi sempre mitezza d’animo, sofferenza, 
virtù, rassegnazione. Una donna dai denti neri 
sarà ributtante, ma mai cattiva: si può essere 
sicuri della virtù di una donna munita di tali 
denti. 

Ma forse T aver , io perduto un regno per 
causa d’uomini muniti di denti bianchi mi ha 
tratto a queste convinzioni e a questo ostinato 
assolutismo neH’affermarle — desidero di es¬ 
sere smentito. Certo è però che appena io vidi 
quella metà del mio esercito, conobbi che non 
sarei rimasto sicuro sul mio trono; e pensai 
con dolore a quelle parole che mi aveva detto 
il mio primo ministro, che, cioè, i Denti neri 
costituivano la migliore metà del mio regno. 

E stava meditando appunto su questo pen¬ 
siero, quando mi parve di scorgere che il mio 
primo ministro e gli altri onorevoli membri 


Digitized by Google 




— Ili — 

componenti la commissione gettassero sguardi 
inquieti sulla riva e specialmente sulle die 
dell’esercito dei Denti bianchi, interrogandosi 
e parlandosi a vicenda con qualche inquietu¬ 
dine. 

Per altro lato le file di quell* esercito appa¬ 
rivano si diradate, e il contegno dei soldati si 
provocante e si fiero che io, sospettando di 
qualche disordine, domandai le ragioni di quel 
contegno dell* armata e di quel discorrere ca¬ 
loroso de’miei ministri. 

— Sono dolente, disse uno de*miei ufficiali, 
di dover comunicare a Vostra Maestà una no¬ 
tizia alquanto spiacevole. Sono scoppiati dei 
torbidi in alcune provincie dello Stato, e una 
buona metà dell* esercito dei Denti bianchi si 
è ribellata al governo. L’altra metà che voi 
vedete, pende esitante tra il favorire la vostra 
installazione sul trono o congiungersi ai ribelli. 
I soli Denti neri rimangono fedeli a Vostra 
Maestà, ma il loro valore non ò pari a quello 
dell’altra metà dell’esercito. Bisognerà affret¬ 
tare la vostra incoronazione. Questa solennità 
acquieterà tutti i tumulti, questo fatto com¬ 
piuto troncherà le esitanze di tutti quelli che 
non sanno tuttora se darsi alla monarchia, o 
secondare le idee repubblicane delle provincie 
sollevate. Ci giunge anche notizia che in al¬ 
cuni luoghi siano stati abbattuti gli stemmi 
reali, e deturpato il sacro merlo nero che ne 
formava l’impresa, ma si è provveduto a che 
sieno presto ricollocati. Allorché, appena com¬ 
piuta la vostra incoronazione, Vostra Maestà 
sarà entrata nella sala del Tribunale solenne, 
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come richiede 1* usanza, e avrà pronunciato 
giudizio sui delitti consumati nella giornata, 
l’esercito e la popolazione, compresi dalla vo¬ 
stra saggezza, non opporranno altro ostacolo 
alia vostra ascensione sul trono. 

—>■ Mio Dio! io dissi, sotto quali tristi au¬ 
spici incomincia il mio regno ! Ancora non 
ho posto piede sulle rive de’miei domimi 
che una fiera ribellione ne agita metà le pro- 
vincie, e la parte più valorosa dell’esercito 
mi abbandona per appoggiarne la rivolta.... 
Ma andiamo, io proseguii con voce più ferma 
andiamo a compiere — se ciò s’ha a far su¬ 
bito — questa formalità dell’incoronazione; e 
quindi se il prode esercito dei Denti neri pre¬ 
sterà il suo braccio alla monarchia, non dis¬ 
spero con esso solo di sottomettere i ribelli, 
di consolidare il mio trono, e di conservare 
intatte le sacre costituzioni del paese. 

— Andiamo, ripeterono in coro i miei mi¬ 
nistri facendo atto di adesione alle mie pa- 
role. 

E uno degli ufficiali aggiunse ; l’incoronazione 
potrà compiersi sul momento : tutto è prepa¬ 
rato, il paludamento reale, la corona, il sacro 
osso nasale ... 

— Il sacro osso nasale!... interruppi io tra¬ 
salendo, come sarebbe a dirqj 

— L’osso di balena che Vostra Maestà in¬ 
trodurrà nelle sue narici reali. 

— Nelle mie narici! 

— È la consuetudine del paese, è l’obbligo 
essenziale del re. Vostro padre.... 

— Lo so, lo so, io interruppi, non prose- 
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guite.... ma quale orrore! esclamai fra me stesso 
e io non ci aveva pensato... ma ciò è impos¬ 
sibile... il mio naso.... il mio naso greco! il più 
puro naso greco che io abbia mai veduto.... 
ahi io mi ribellerò a questa abitudine crudele, 
a questa tortura terribile. Se io tornassi in 
Europa! Se la ribellione mi privasse del mio 
regno..,, tornarci coi naso forato, trapassato 
da un osso di balena... no, no, ciò non può 
essere 

E rivoltomi a*miei ministri dissi loro, dis¬ 
simulando quanto poteva il mio spavento: il¬ 
lustrissimi signori* io sono felice ai procedere 
sull* istante alla mia incoronazione, ma è oò- 
corsa credo una cattiva intelligenza in propo¬ 
sito... desidererei... bramerei, se ciò è possi¬ 
bile, che si indugiasse alcuni giorni per ciò 
che riguarda la formalità deirosso nasale: una 
fiera costipazione, un potente raffreddore che 
mi sono buscato lungo il viaggio, Tinfìamma- 
zione delle pareti interne delle narici rendono 
senza dubbio questa operazione alquanto peri¬ 
colosa; pregherei T eccellentissimo ministro che 
mi ha accompagnato fino a Potikoros a voler 
far conoscere a* miei sudditi questo desiderio, 
e disporli all’indugio che è mia intenzione di 
frapporre al compimento di una formalità, di 
cui per altro mi tengo altamente onorato. 

A queste parole i miei ministri si guarda¬ 
rono nel bianco degli occhi esterrefatti, e il 
ministro della Guerra in ispecial modo diede 
non dubbii segni della sua meraviglia e della 
sua disapprovazione. 

Io ammutoliva per vergogna. 

8 
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Dopo un istante di silenzio il mio primo mi¬ 
nistro rispose: noi siamo profondamente con¬ 
vinti della verità delie giustificazioni addotte 
da Vostra Maestà, ma non sarà molto agevole 
il convincerne l’armata ed il popolo» La so¬ 
lennità che doveva compiersi oggi, ha radu¬ 
nato qui una buona metà della popolazione di 
Potikoros, nè credo che essa vorrà partirne 
senza avervi assistito. Cotesto rifiuto può es¬ 
sere interpretato in un senso poco favorevole 
ed essere causa di disordini non lievi nel re¬ 
gno. In quanto a me, non mi attento a sfidare 
il furore del popolo, esponendogli il desiderio 
reale che Vostra Maestà mi ha fatto ora l’o- 
nore di manifestare. 

A questo diniego inatteso io mi sentii ve¬ 
nir meno, e trovai appena la forza di aggiun¬ 
gere: se io stesso devo mostrarmi a’miei sud¬ 
diti.... se posso arringarli io in persona, non 
dispero di convincerli della verità delle mie 
asserzioni.... Perchè il mio naso.... la mia mu¬ 
cosa.... E in quell’istante essendomi balenata 
alla mente un’idea stupenda, mi avvicinai al 
mio primo ministro e gli mormorai all* orec¬ 
chio: persuadetene la popolazione, disponetela 
ad attendere, ed io vi affiderò il comando della 
più florida provincia del regno, vi decorerò 
del gran Cordone del Merlo nero»... E aggiunsi 
fra me stessesse posso uscirne col naso in¬ 
tatto dimetterò sull’istante questi ministri, ri¬ 
farò il mio gabinetto, allontanerò da me que¬ 
sti sudditi ribelli e corruttibili. 

Il mio ministro cedette di fatto, come mi 
era lusingato,, a quel tentativo. Rivoltosi al 
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mio seguito disse: veramente.... T interesse, 
la quiete dello stato ci impongono di accor¬ 
dare a sua Maestà» T indugio di cui ci richie¬ 
de. Il momento è grave., Disposto al sacrifì¬ 
cio della mia popolarità pel bene del paese, 
io sono deciso ad arringare il popolo circa i 
motivi che impediscono temporariamente l’at¬ 
tuazione di questa operazione importante : piac¬ 
cia al cielo che le mie parole siano ben ac¬ 
colte e credute! 

Quindi rivoltosi a me che in quel frat¬ 
tempo era salito sopra una specie di carro 
destinato a recarmi sul luogo dell* incorona¬ 
zione, aggiunse: andiamo. E ci riponemmo in 
viaggio. 

Attraversammo un buon tratto di strada tra 
le ovazioni vivissime della folla; e giungemmo 
in breve tempo ad un piccolo rialzo di terra 
sul quale era innalzato il mio padiglione. Tutta 
la campagna circostante era gremita di po¬ 
polo ; le dame Potikoresi vestite di uh costume 
assai semplice, spesso di un costume aifatto 
adamitico, stavano raccolte a gruppi sotto i 
padiglioni naturali che formavano le palme e 
i banani. Alberi giganteschi di paradiso attor¬ 
niavano il recinto del luogo destinato alla mia 
incoronazione, e sovr* essi frotte di fanciulli a 
cavalcioni qua e là lungo i rami suonavano 
certi loro strumenti di cocco che producevano 
un rumore indiavolato. Da quel rialzo di terra 
si aprivano allo sguardo orizzonti stupendi; da 
un lato, il mare seminato in ogni punto di iso¬ 
lette quasi impercettibili e tutte verdi perla 
vegetazione più rigogliosa; dall’altro, campa- 
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gnè sterminate, pianure solcate da fiumi, colli 
ricoperti di boschi, montagne rivestite di eri¬ 
che gigantesche; e sovra tutto ciò, il cielo 
stupendo del tropico, il cielo alto, sereno, 
sempre infuocato di quella terra prediletta 

dal sole. . 

Ma io era in preda ad impressioni che mo- 
veano da cause ben diverse. Il timore che i 
miei sudditi volessero esigere sull* istante il 
compimento di tutte le formalità richieste 
per la mia incoronazione, il pensiero che, 
ove pure mi fosse stato accordato tale in¬ 
dugio, io non avrei potuto sottrarmi col tempo 
all* esigenza di quella moda crudele ; e poi la 
ribellione delle mie provincie, la rivolta del¬ 
l’esercito, le diserzioni, la poca devozione dei 
miei ministri, tutto ciò veniva ad amareggiare 
la mia gioia per modo che fui piò volte in 
procinto di rimpiangere la mia vita modesta, 
ma libera, di letterato. 

E per altro lato, ove avessi potuto superare 
questi ostacoli, quanti piaceri mi aspettavano ! 
La mia stupenda posizione anzitutto; e poi 
quel lusso, quello sfarzo, quello spensierirsi 
continuo; e 1*harem, 1*harem più d’ogni altra 
cosa; e quel costume sì grazioso, si semplice, 
sì stuzzicante delle dame Potikoresi.... tutto 
ciò era pur preferibile all’oscura aridità della 
mia gioventù trascorsa. ... 

In preda a questi pensieri io era entrato 
nel ricco padiglione, ove doveva essere inco¬ 
ronato, e donde sarei stato condotto alla reg- 

Le soprese più grate mi attendevano in quel 
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luogo. Oltre i doni ricchissimi in verghe d'oro 
e d* argento, e in grosse pietre preziose che 
mi erano state inviate dalle provincie fedeli 
del regno, le fanciulle del mio serraglio mi 
avevano mandato un* ambasciata di dodici delle 
più belle tra loro, incaricate di ricevermi e 
prestarmi ogni sorta di servigi nel padiglione. 
Io non aveva veduto mai bellezze più abba¬ 
glianti, nè è possibile che possa manifestare 
Temozione che provai a quella vista. 

Il loro abito orientale era tutto ornato di 
lanugine di cigno e di perle, i loro calzoncini 
di seta azzurra erano stretti alla caviglia pic¬ 
cola e asciutta da un laccio magnifico a fioc¬ 
chi d*oro, i loro piedini chiusi in scarpette a 
ricami erano si piccini che potevano essere 
contenuti nella mia mano; tutte le loro forme 
erano ad un tempo si piene e si delicate, e 
spiravano tanta voluttà che io non aveva maji 
veduto, o immaginato soltanto, creature più 
graziose e più seducenti. 

Ma una ve n*era sovra tutte che colpì in 
ispecial modo la mia immaginazione. È impos¬ 
sibile il dire quanto ella fosse bella, forse an¬ 
che impossibile lo immaginarlo : la bianchezza 
del suo viso era quasi luminosa — abbagliava : 
le sue fattezze, i suoi profili si perdevano in 
una specie di vaporosità leggermente rosata; 
i suoi capelli erano si sottili, sì neri e sì lu¬ 
centi che ondeggiavano sotto razione della luce 
come un drappo serico ; e mentre io stava con¬ 
templando quel prodigio di avvenenza, essa mi 
si appresò timida e sorridente, e dopo aver 
pronunciato alcune parole in lingua Potikorese 
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che mi riuscirono per ciò inintelligibili, asciugò 
il sudore che mi stillava dalla fronte con un 
suo fazzolettino che non era più voluminoso 
di una tela di ragno, ed esalava tutti i pro¬ 
fumi più inebbrianti. Animato da tanta affa¬ 
bilità, e più ancora dal pensiero che io era re 
e che quella divina creatura era mia, trovai 
il coraggio di dirle: Come vi chiamate? 

— Opala, diss’ella, la più affezionata e la 
più fedele delle vostre schiave. 

E pronunciò questa parole nella mia lingua. 

— Voi non siete nativa del mio regno? le 
chiesi io meravigliato. 

— No, disse la fanciulla. La defunta Sere¬ 
nità di vostro padre mi portò seco bambina 
dall*Oriente, e mi apprese la lingua e i co¬ 
stumi della vostra nazione. Egli mi onorava 
particolarmente della sua affezione, e mi ha 
conferito una speciale autorità sulle donne del 
vostro serraglio. 

— Mio padre, esclamai tra me stesso, non 
aveva gusti depravati, non aveva deficienza 
di senso estetico... una così bella creatura ! Ma 
egli doveva aver passato i sessantanni... è im¬ 
possibile... E rivoltomi ad Opala le dissi : Mio 
padre vi amava? 

— Molto? 

— Di che affetto? 

Il volto di Opala si coprì d’un vivace ros¬ 
sore. Io che capiva a stento in me stesso, non 
seppi trattenermi dall’abbr acci aria, esclamando: 
io pure vi amerò molto, io vi lascierò intatta 
l’autorità conferitavi da mio padre. Dio mio! 
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voi siete sì bella!... voi sarete la mia predi¬ 
letta e la mia regina. 

— É egli vero? disse Opala. 

— Quante è vero l’affetto che sente già il 
mio cuore per voi. 

— Per me! la vostra schiava.... 

— Non dite così, interruppi io — e in quel¬ 
l’istante osservai che le altre donne si ritira¬ 
vano inchinandosi e ci lasciavano soli — dite 
la vostra amante, la vostra sposa; trovate, se' 
potete, una parola sì dolce che valga ad es¬ 
prìmere ciò che voi sarete per me. 

Opala si gittò alle mie ginocchia, e abbrac¬ 
ciandole disse : Grazie, grazie, io pure vi ame¬ 
rò ; io languiva qui così sola, così abbando- 
donata... perchè vostro padre.... era si vec¬ 
chio vostro padre... e sì stizzoso ! Voi siete 
tutt’altra cosa. Perchè io non era stata edu¬ 
cata qui, in quest’isola... oh! sì, io vi amerò 
molto, non vivrò che per voi; e dormirò sul 
vostro tappeto, vi darò a bere il sorbetto colla 
mia bocca, vi solleticherò colle penne del mio 
ventaglio, vi farò riposare la testa sulle gi^ 
nocchia, vedrete, vedrete ! 

— Oh buona creatura ! io dissi tra me stes¬ 
so, sarei pur felice con te. E pensai : se fosse 
possibile abbandonare il mio regno, fuggire 
con questa fanciulla, portar meco i tesòri di 
mio padre, quel diamente favoloso, queste 
verghe d’oro... e non veder più questi Denti 
bianchi, questi Denti neri... questi odiosi mi¬ 
nistri... sottrarmi ad un supplizio spietato.... E 
mosso da un trasporto di affetto sincero, ag¬ 
giunsi abbracciandola e sollevandola: sì, mia 
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diletta fanciulla, se io potessi fuggire con te, 
portarti meco nella mia patria!... perchè devi 
sapere che mi si vuole già ritogliere il regno, 
che si pretende deturparmi il viso, forarmi 
il naso, il mio naso greco, il naso caratteri* 
stico della mia famiglia... E poi... 

Ma in quell* istante un fracasso terribile 
venne a troncare le mie parole. Io mi rivolsi 
e vidi il primo ministro che entrava ansante 
impallidito nel padiglione, e dietro ad esso 
alcuni ufficiali di Corte, uno dei quali mi disse: 
avvengono dei gravi disordini; è necessario 
che Vostra Maestà si affretti ad installarsi 
nella reggia; alla sua incoronazione si pen¬ 
serà dopo.,. Il popolo non ha prestato fede 
alle parole deironorevole ministro che voleva 
giustificare il diniego di Vostra Maestà a su¬ 
bire tutte-le formalità di questa incoronazione. 
Indarno egli ha asserito che ella ne è impe¬ 
dita da un raffreddore potente, che ha inteso 
egli stesso lungo il viaggio dei fragorosi star¬ 
nuti reali.... non gli si è creduto : il sentimento 
nazionale è scosso profondamente da questa 
notizia, e il rimanente dell* esercito dei Denti 
bianchi ha abbandonato senz’altro le sue ban¬ 
diere per congiungersi alle file dei ribelli. Biso¬ 
gna affrettare l’entrata nella capitale finché la 
reazione non si è organizzata, e non si è po¬ 
sta in grado d* impedirlo. I Denti neri sono 
pep noi ; ove il giudizio pubblico che vostra 
maestà presiederà oggi, incontri il favore po¬ 
polare, le sorti della monarchia possono es¬ 
sere ancora rassicurate. 

• — Io ho potuto, dissi allora, sollevandomi 
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di tutta la persona, animato da non so qual 
forza interna, io ho potuto forse mostrarmi 
debole dinnanzi ad un’esigenza cui le abitu¬ 
dini contratte nella mia patria mi rendevano 
un poco ripugnante, ma non lo sarò mai din¬ 
nanzi agli uomini che vogliono spogliarmi del 
regno, privarmi dei sacri diritti che mi sono 
stati trasmessi da mio padre. Se non potrò 
sedere sul trono di Potikoros, saprò almeno 
morire difendendolo. 

E affacciandomi all* uscio del padiglione, e 
guardando con occhi torvi la folla, esclamai 
con voce piti alta; recatemi le mie armi e il 
mio cavallo, che io indossi il mio paludamento 
reale, tutti i miei distintivi di re, e la co¬ 
rona, aggiunsi prendendomela e posandomela 
sul capo ; saprò ben io difenderla da chi si 
attentasse a tormela. 

I miei ministri e i mei ufficiali meravigliati 
da tanto ardimento mi fecero recare in fretta 
il mio cavallo, e mi aiutarono ad indossare i di- 
miei stintivi. Dopo che, fiero del mio corag¬ 
gio , balzai in sella colla spigliatezza d’ un 
giocoliere e mi avviai in mezzo ad essi alla 
capitale del regno, e alla reggia. 

Ma il coraggio vernami meno lungo la via. 

L* accoglienza poco lusinghiera della popo¬ 
lazione, il freddo contegno de* miei ministri , 
le urla selvaggio dei ribelli, quei crocchi di 
Denti bianchi che incontravamo ad ogni istante 
sul nostro passaggio mi facevano venire la 
pelle anserina, o ciò che si dice più comune- 
' mente la pelle di oca, come se la mia sacra 
epidermide reale fosse stata Y epidermide del 
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più volgare e del più ignobile de* miei suddi¬ 
ti. E tentando di dare come poteva meglio 
una diversione qualunque alle mie idee, im¬ 
maginava come le ocche debbano trovarsi in 
uno stato di spavento incessante se quel fe¬ 
nomeno della loro pelle è continuo, e mi sen¬ 
tiva tratto da un sentimento di pietà, a com¬ 
miscrarle. Che se così non fosse, come potremmo 
noi esprimere, volendo attenerci strettamente 
alla medesima frase, lo stato di spavento in 
un’oca ? Potremmo forse dire che l’oca ha la 
pelle di oca? 

Io comprendo ora come il quesito che an¬ 
dava formulando in quel doloroso viaggio a 
me stesso, fosse meno ancora che puerile e 
non consentaneo alla mia dignità di monarca ; 
pure confesso che me ne trovava imbarazzato, 
e che fu in virtù di quell*imbarazzo che giunsi 
alla reggia senza che i motivi di terrore che 
mi circondavano, avessero potuto cagionare 
in me dei fenomeni più sensibili e più com¬ 
plicati. 

La reggia era un edifìcio stupendo; tutte 
le meraviglie, tutte le delizie, tutte le ric¬ 
chezze dell’Oriente vi erano state accumulate 
a larga mano. 

Mio padre aveva saputo conciliare fastosa¬ 
mente la mollezza dei costumi orientali colla 
severa grandiosità dell* architettura europea. 
Non credo vi sieno in Europa reggie o pa¬ 
lazzi di privati più eleganti; certo io non aveva 
nè veduto, nè immaginato mai edificio più son¬ 
tuoso e più splendido. Quantunque le pareti 
fossero tutte in legno di noce d’india, gli in- 
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tagli erano sì stupendi, e le decorazioni in 
oro, in avorio e in argento eseguite sì mae¬ 
strevolmente , e con tanta grandiosità di di¬ 
mensioni, che le proporzioni del fabbricato e 
l’eleganza di quegli ornati non erano inferiori 
a quelli di qualunque casa europea. 

Il mio appartamento speciale era uno di 
quei ritiri incantevoli che si sognano a quat¬ 
tordici anni, di cui spesso non si ha neppure 
la facoltà di concepire un’idea, uno di quegli 
edifici che l’architettura nostra costretta nei 
limiti inesorabili dell’arte e delie sue tradi¬ 
zioni, non avrebbe mai lo slancio e l’ardimento 
necessario a creare. Io vi rimasi sventurata¬ 
mente si poco che non potrei darne una de¬ 
scrizione dettagliata. Non ho serbato memoria 
che delle stelle mobili che si perdevano nel- 
l’azzurro del soffitto di cui non si vedeva 
il fine, e che gettavano onde di luce abba¬ 
gliante del colore dello smeraldo. Forse in quel 
cielo artificiale era rappresentato un intero 
sistèma planetario, co* suoi fenomeni, colle Sue 
orbite, con tutte le sue leggi di evoluzioni. Ri¬ 
cordo il pavimento elastico e semòvènfce, tutto 
tempestato di rubini, la cui azione di elasti¬ 
cità era combinata per modo, che cedendo 
dolcemente sotto la pressione del piede e rial¬ 
zandolo tosto per forza propria, rendeva af¬ 
fatto nulla la fatica del camminare, in guisa 
che vi si avrebbe potuto passeggiare delle in¬ 
tere giornate senza provare il menomo sin¬ 
tomo di stanchezza. 

Mi sovvengono pure alla memoria alcune 
specie di incensieri che appesi a certi arpioni 
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d’oro massiccio sporgenti dalle pareti, si don¬ 
dolavano per moto proprio; ed emettevano 
un vapore profumato, in mezzo alle cui spire 
volteggiavano delle figurine nude, le quali cam¬ 
biavano forma e colore ad ogni istante, e giunte 
ad una certa altezza, si assottigliavano e si 
scioglievano in fumo. Le esalazioni di quei 
turiboli agivano si potentemente sui sensi che 
io mi sentiva come preso da ebbrezza, nè po¬ 
teva prestale attenzione al canto soavissimo 
di certi uccelli che non vedeva, ma che pen¬ 
sai dovessero essere rinchiusi in una gabbia 
sospesa nell’azzurro del soffitto. 

Non parlerò del mio letto, del mio trono, 
di tutti i mobili delle mie stanze ; sarebbe 
impossibile dirne la foggia, l’uso, i dettagli ; 
erano pelliccie sovrapposte a pellicce, tramez¬ 
zate di strati di petali di rosa che si muta¬ 
vano ogni giorno : le sedie si cullavano da sè, 
volendo ristavano : e le dame di corte — le 
più attraenti beltà di Potikoros — avvolte 
in un semplice velo color di rosa, andavano 
e venivano per le stanze, ansiose di sorpren¬ 
dere ogni mio più piccolo desiderio, ogni mio 
bisogno più insussistente, e soddisfarlo colla 
rapidità del pensiero. 

Appena posto piede nel mio gabinetto par¬ 
ticolare, alcune di queste dame mi presenta¬ 
rono il mio nuovo costume di monarca, e si 
accinsero a spogliarmi del mio abito di bor¬ 
ghese (sotto il mantello reale che avea indos¬ 
sato nel padiglione, io vestiva ancora in quel- 
l’istante un abito a coda di rondine, di cui 
non avevo per anco soddisfatto il conto al mio 
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sarto) per mettermi in grado di presiedere al 
giudizio popolare in tutta 1* imponenza , e in 
tutto lo splendore della mia carica. 

Ma il mio pudore non mi permetteva di 
cedere all* invito di quelle dame rispettabili ; 
io mi sentivo salire il rossore fino alla punta 
del naso ; e mi provai a far loro conoscere la 
mia ripugnanza con un discorso di questo ge¬ 
nere: 

— Egregiesignore... compitissime signore... 
le mie abitudini di toeletta;... il rispetto che 
io nutro per le loro persone... non mi per¬ 
mettono di mostrarmi qui in tutta la sempli¬ 
cità del mio costume naturale... e oltre ciò, 
i miei arnesi di biancheria, le mie mutande... 
in un viaggio sì lungo... senza la risorsa del 
bucato... esse capiranno..., 

E stava per aggiungere peggio, ma mi av¬ 
vidi che nessuna di esse intendeva la lingua 
del mio paese ; e non potendo far di meglio, 
lasciai fare, con quanta confusione da mia 
parte, permetto a* miei lettori di immagi¬ 
narlo. 

Quando mi trovai vestito, attilato, serrato, 
come in una morsa, dalle cinture di quell* a- 
bito tutto ornato di lamine di metallo e di 
perle, avendo chiesto dell’ora fissata pel giu¬ 
dizio pubblico, e avendo osservato nel mio oro¬ 
logio, (un vecchio orologio di Ginevra che 
aveva avuto dura di regolare sul meridiano 
di Potikoros) che vi mancava una buona mez¬ 
z’ora, chiesi di essere condotto al mio sèrra- 
glio ; e mi vi avviai In mezzo alle persone 
del mio seguito, parte delle quali mi prece* 
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devano agitando dei grossi ventagli di piume, 
e parte recando con sè alcuni di quegli incen¬ 
sieri che aveva già veduto nelle mie stanze. 

Dio! dove troverò io espressioni sì eloquenti 
che bastino a manifestare la sorpresa, la me¬ 
raviglia che provai alla vista del mio serra¬ 
glio ! Io era rimasto muto ed estatico. Appena 
ebbi la forza di pronunciare alcune parole per 
accomiatare gli onorevoli ufficiali della mia 
casa che mi vi avevano accompagnato. 

Non farò una descrizione di quel luogo : sa¬ 
rebbe impossibile. L’elegaqza, la mollezza, il 
lusso del mio apartamento erano uno sfarzo 
meschino a confronto della magnificenza di 
quello, tutto si confondeva in un’onda immensa 
di luce : era una di quelle illusioni ottiche che 
si provano nei sogni da fanciullo ; qualche cosa 
di simile a quelle visioni che si ottengono a 
quell’età, vellicando le pupille col rovescio della 
mano. 

Qua e là negli interstizii d’un lungo colon¬ 
nato erano appese delle reticelle di seta ri¬ 
piene di veli e di pizzi, dentro le quali alcune 
delle mie fanciulle vestite in quel semplice e 
delizioso costume di Potikoros, si dondolavano 
agitando i loro piccoli ventagli. Altre stavano 
sedute su certi divani di raso azzurro, rac¬ 
contandosi novelle di fate e di geDiì; altre 
mangiucchiavano confetti o coccole profumate, 
di cui mordevano la buccia coi loro dentini 
(credo aver detto che le donne del serraglio 
erano tolte tutte dalla tribù dei Denti bianchi) 
altre infine giuocavano con dei veli, con delle 
piume; o imbeccavano delle tortorelle che 
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erano grandi quanto uno dei nostri scriccioli, 
e dei piccoli colibrì che non erano più grossi 
d’una farfalla, 

Opala (io l’aveva cercata collo sguardo ap¬ 
pena posto piede in quel santuario) Opala già 
mutata d’abbigliamento e raggiante della bel¬ 
lezza più attraente, era seduta sopra un seg¬ 
gio più elevato, unà specie di trono che oc¬ 
cupava per segno di distinzione. 

La sua testa graziosa si riposava in atti¬ 
tudine di pensiero sopra un soffice guacialetto 
divelluto; i suoi piedini rinchiusi in una pia¬ 
nella impercettibile d’un tessuto serico quasi 
trasparente, posavano riuniti e composti sopra 
uno sgabellino d’oro e di avorio, le sue mani 
piene di una tacita voluttà le pendevano giù 
pei fianchi in atteggiamento di abbandono, 
e le sue lunghe palpebre mezzo socchiuse non 
lasciavano ben indovinare s’ella dormisse o 
sonnecchiasse per vezzo fantasticando. 

Al rumore de’miei passi (nessuna pianella 
del mio guardaroba reale avendo potuto cal¬ 
zare al mio piede, io portava tuttora il mio 
unico pajo di mezzi stivali a doppia suola), 
Opala si scossele vedutomi, scivolò giù dal 
suo trono, e venne ad inginocchiarsi a miei 
jnedi. 

A quella vista tutte le reticelle sospese si 
abbassarono, non so come, fino al pavimento; 
le fanciulle ne uscirono cosi abbigliate come 
erano, e si prostrarono esse pure ad una breve 
distanza da noi. Una musica divina e sommessa 
incominciò in quel momento a farsi udire nel 
serraglio, e ad elettrizzarmi colle sue note. 
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— Nobili dame, io dissi rialzando Opala, e 
rivolgendomi alle altre, cui accennai di fare 
altrettanto, prego.... insisto perchè esse si al¬ 
zino ; qui non vi è etichetta di Corte, non vi 
sono leggi di convenienze... Prego a voler con¬ 
siderare la mia persona reale come la persona 
di un semplice amico, come una persona di 
famiglia... già; intendo introdurre delle modi¬ 
ficazioni nel regime interno di questa no¬ 
stra società... voglio dire delle leggi d’ugua¬ 
glianza una parità di diritti, un equa riparti¬ 
zione di.... 

E non venendomi al balzo la parola che cal¬ 
zasse a dovere, temendo di prometter troppo, 
e desiderando per altro lato di trovarmi qual¬ 
che istante solo con Opala, aggiunsi: già... so 
ben io quel che intendo di fare... Le prego in¬ 
tanto di risalire nelle loro reticelle, nei loro 
nidi...4e prego a rioccupare i loro divani... io 
mi farò un dovere di venire più tardi.... col 
tempo... appena lo permetteranno le gravose 
esigenze della mia carica, a rendere a ciascuna 
di esse l’omaggio del mio rispetto e della mia 
ammirazione. 

Fui grato alla Serenità di mio padre di a- 
ver introdotto nel sistema educativo del ser¬ 
raglio l’insegnamento della lingua del mio 
paese, poiché tutte quelle mie fanciulle, risa¬ 
lirono all’istante nelle loro reticelle; e Opa- 
laj prevenendo i miei desiderii, mi prese per 
mano e mi condusse nel suo gabinetto parti¬ 
colare. 

Gi sedemmo sopra un soffice tappeto di Per¬ 
sia. Io era si stanco per le fatiche della gior- 
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nata, e sì turbato da tutte quelle apprensioni 
d’ogni genere, che quello stato di prostrazione 
m'induceva quasi per bisogno alla tenerezza 
e ad una espansione confidente e sincera. 

— Quanto siete buona! io dissi ad Opala 
abbracciandola, quanto siete bella! Divina crea¬ 
tura! Voi mi avete preceduto in questa reg¬ 
gia, dove io non rimarrò forse molto tempo, 
e d’onde non mi sarebbe doloroso 1*allonta¬ 
narmi, se non fosse pel pensiero della vostra 
perdita. Non credeva di trovarvi subito qui, 
ve ne ringrazio ; aveva proprio bisogno di sol¬ 
levarmi un poco con voi dalle cure dolorose 
del mio Stato. 

— Io posso tanto sul vostro cuore? — disse 
la fanciulla — quanto ve ne sono grata ! Oh, 
voi siete sì diverso da vostro... era sì nojos© 
vostro padre. Non amava che di farsi raccon* 
tare delle novelle, di passeggiare su e giù per 
le nostre sale, di regalarci qualche balocco, 
di farsi accompagnare a braccetto fino alla so¬ 
glia del suo appartamento, di farsi reggere da 
noi la coda dell’abito.... Era insoffribile, per¬ 
donate, ma era insoffribile.... Già, credo ohe 
avesse settantanni. 

— Pressapoco. 

— Ecco! Ma voi siete sì giovine, si bello, 
sì vivace. Non sapete... io tremava vedendovi 
nel padiglione... temeva che vi si volesse co¬ 
stringere a subire quella barbara usanza del 
nostro paese. Non che mi impaurisse il pen¬ 
siero che aveste a perdere il vostro trono, 
giacché vi avrei amato lo stesso, e voi mi a- 
vreste amata ancora di più; ma tremava per 
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me medesima.. mi avrebbe fatto ripugnanza 
vedervi col naso forato, vi avrei abbracciato 
con dispiacere. Se aveste veduto vostro padre... 
che figura faceva vostro padre col naso così 
trapassato da queirossot Ma... ora come fa¬ 
rete a sottrarvi a quel supplizio? Yi siete ri¬ 
fiutato di acconsentirvi? 

— Sì. 

— E credete di poter sfuggire all’adempi- 
mento di quest*obbligo crudele? 

— Non so, diss’io, ma per fermo sono ri¬ 
soluto a niegarmivi. Tanto più che voi mi 
preferite così, che non mi amereste altri¬ 
menti.... 

— Oh si, si, disse la fanciulla abbraccian¬ 
domi con innocente civetteria, non voglio, io, 
che vi si guasti il naso, questo naso greco, 
questo naso così grazioso.... Ma del resto io 
vi amerei in tutti i modi. E se voi doveste 
abbandonare quest’isola io vi seguirei lo stes¬ 
so. Non è vero che voi mi permettereste di 
seguirvi? 

— Son io, dissi, che vi seguirei, che per¬ 
dendo il mio regno, troverei un compenso a- 
deguato nell* acquisto che potrei fare del vo¬ 
stro amore. Perchè... soltanto che voi mi a- 
miate, che siate disposta a rifuggirvi meco 
nel mio paese, io avrò la forza di oppormi a 
tutte le torture che mi minacciano. Credo 
che i tesori di mio padre superino di gran 
lunga le più ricche fortune che ci sono in 
Europa e in quanto ai^mezzi di rimpatriare, 
i miei ministri sono abbastanza corruttibili — 
come tutti i ministri che ho conosciuto nel 
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mio paese — per lusingarmi che vorranno ac¬ 
cordarmeli. 

— Quanto sarei contenta di venire con voi 
nel vostro paese! Non crediate già che noi 
siamo felici qui dentro. Non amiamo nessuno, 
noi; non siamo amate da nessuno: io per esem¬ 
pio mi reputava assai sventurata prima di ve¬ 
dervi; ed ora... sento bene che sarò felicissi¬ 
ma con voi, tanto più se lungi di qui, perchè... 
queste dame... ve ne sono delle graziose, delle 
più avvenenti di me... k 

— Non è possibile, io dissi con asseveranza. 

— Oh, si, dissella ve ne sono delle più gra¬ 
ziose... e voi le amereste. 

— Mai. 

— Voi le amereste. 

—: E via, diss'io abbracciandola, non pen¬ 
sate a queste cose. 

— Una scena di gelosia, a quest’ ora, rumi¬ 
nava intanto tra me stesso; e vedendo che 
Opala aveva gli occhi inumiditi di lacrime, pen¬ 
sai di dare una diversione più lieta al nostro 
discorso. Ma non trovava argomento di una 
diversione che tornasse anche acconcia a’miei 
disegni. Cambiai argomentazioni di sbalzo. 

— Che occhi furbi che avete, le dissi affis¬ 
sandola con aria che stava tra l'ammirazione 
e l'insolenza. 

— Non è vero. 

— Sì, è vero, avete degli occhi meravigliosi 
veramente! E che capelli! Lasciatemi tocca¬ 
re.... che trecce piene, abbondanti! Ma non 
avete freddo ai vostri piedini, così, con quelle 
pianelle sì trasparenti? 
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• No. 

— È impossibile. Che piccoli piedii scom* 
metto che sono più brevi della mia mano. Ve¬ 
diamo, lasciatemi misurare. 

— Ecco. 

— Vedete: avanza tutta 1*unghia del dito, 
tanto così.... Siete pur graziosa! Come non a- 
marvi? Bellissima creatura! 

— Via, via, voi mi adulate.... 

—p No, non è vero. 

— Sì. 

— No, ve lo giuro. 

— Giurate soltanto di amarmi. 

— Lo giurerò dopo. Datemi un bacio. 

— Ecco. 

Ma Opala aveva detto troppo presto questa 
parola. 

Mentre che ella curvava il suo volto sul mio 
si arrestò a mezzo dell’atto: la fanciulla aveva 
ascoltato un rumore improvviso all’uscio del 
gabinetto. 

— Affrettatevi, diceva dal di fuori colla sua 
voce stentorea, il mio primo ministro, l’ora 
del giudizio è già trascorsa, e la folla vi at¬ 
tende con impazienza; un indugio maggiore 
potrebbe peggiorare le gravi complicazioni po¬ 
litiche in cui versiamo, non fatevi aspettare 
più oltre. 

— Mio Diol io dissi, interrogando di nuovo 
il mio vecchio orologio di Ginevra, è vero, 
l’ora fissata è trascorsa di qualche minuto* 
Ma è un abuso cotesto.... ho o non ho un’au-* 
torità sovrana, assoluta? Disturbarmi, sorpren* 
dermi così nelle mie stanze, interrompermi du- 
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rante le espansioni più doverose delle mie te¬ 
nerezze domestiche? Se giungo a consolidarmi 
sul trono, rifarò da capo il regolamento in¬ 
terno della mia casa. 

E ricordandomi che il ministro attendeva 
fuori dell* uscio — vengo, soggiunsi a voce più 
alta, sono da voi, avvertitene il popolo. 

Quindi abbracciai la fanciulla che mi diceva : 
è un vero dispetto, venirvi ad importunare a 
questa ora. Che orrore! Ma ci rivedremo stas* 
sera. 

Mi avviai alla sala del giudizio: era mia in¬ 
tenzione di tenere un contegno severo, di im¬ 
pormi, di farmi temere; ciò che pareami sa¬ 
rebbe tornato assai più efficace di un'indul¬ 
genza che i miei sudditi erano ben lungi dal 
meritare. 

Oltre a ciò aveva in animo d'introdurre 
nelle leggi dello Stato alcune disposizioni, la 
cui saggezza avrebbe potuto dare il concetto 
più lusinghiero della mia sapienza governati¬ 
va. — Sarò severo, diceva tra me stesso, po¬ 
nendo il piede sul limitare della sala, sarò in¬ 
flessibile: e debbo confessare che in quel mo¬ 
mento la mia anima macchinava tristi progetti 
a danno del mio popolo. Se io riesco a con¬ 
solidarmi sul trono; se coi tesori di mio pa¬ 
dre potrò formare un partito numeroso alla 
mia causa, muterò sull’istante i vecchi statuti 
del Regno — ruminava tra me medesimo — 
e cambierò il governo costituzionale che mi 
tiene legate le mani in un governo dispotico. 
Farò, come mio padre, un colpo di Stato. Che 
cosa è questo governo costituzionale? Una de* 
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risione per la mia persona, per la mia qua¬ 
lità, per le tradizioni gloriose della mia casa. 
Il popolo fa ciò che gli aggrada, e io debbo 
accennare della testa come un fantoccio sno¬ 
dato di Norimberga quando gli si tira il filo 
che lo fa gestire. Aveva appreso nel mio paese 
come si debba governare una nazione: allora 
era suddito, adesso era re, ma non si trattava 
che di invertire le parti. — Guai a quel capo 
dello Stato, ripeteva a me stesso, che non sa 
fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino, 
che invece di pensare a fruire di tutte le risorse 
della sua posizione, e a dare al paese buon 
numero di sudditi di sangue reale e plebeo in¬ 
crociato, si occupa coscienziosamente dell’av¬ 
venire e della dignità della nazione che gli 
ha affidato i suoi destini. Questa testa coro¬ 
nata è una testa già distaccata dal collo. La 
civiltà è una mannaja che taglia le teste co¬ 
ronate. 

Io confesso che il mio orgoglio non lasciava 
più alcun limite alla mia fantasia. In quell’is¬ 
tante di entusiasmo, la teocrazia stessa era an¬ 
cora poco per la mia ambizione. 

Entrai nella sala, e presi posto sul trono: 
a’miei fianchi stavano i ministri, d’innanzi a 
me i colpevoli, all* intorno la folla. 

I Denti neri si alzarono e mi fecero un’o¬ 
vazione fragorosa ; ma quegli scellerati Denti, 
bianchi coi loro orribili denti bianchi, armati 
dai piedi alla testa, mi guardarono torvi e 
sdegnosi tacendo. Feci allora un piccolo dis¬ 
corso di occasione che provocò qualche applauso 
dalla tribuna dei giornalisti stipendiati; dopo 
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di che tentai il mio colpo d’effetto ; domandai 
che mi si portasse la raccolta delle leggi dello 
Stato, e pregai il mio segretario particolare 
a dar lettura dei nuovi regolamenti che io a- 
veva raffazzonati a questo scopo lungo il viag¬ 
gio, e che intendeva inserire in quegli Sta¬ 
tuti. 

Consistevano in una serie di articoli rela¬ 
tivi all’abolizione del melodramma dal teatro 
Potikorese, basati su queste ragioni: essere il 
dramma musicale il non-senso più enorme, 
l’assurdo più mostruoso e più ridicolo di cui la 
scienza si sia resa colpevole. A questo pro¬ 
getto ne andava annesso un altro relativo ai 
mimi, ai ballerini, ai tenori e ai baritoni dalla 
trachea più o meno dilatata; ai primi dei quali 
doveva essere inflitta una pena di ridicolo pel. 
diritto di esercitare il loro mestiere, e ai se¬ 
condi s’imponeva Fobbligo di ricordarsi con¬ 
sistere tutto il loro merito nella forma e nella 
dimensione della trachea. 

Un secondo progetto di legge regolava i di¬ 
ritti degli autori e degli editori. Cinquanta ar¬ 
ticoli si riferivano esclusivamente a questi ul¬ 
timi, ed erano sì severi e ad un’ ora si giusti, 
che mi sento addoloratissimo di doverli ora 
tacere in causa della loro prolissità. Mi limito 
a rammentare che in uno di essi, per un caso 
di pirateria libraria, era proposta la pena della 
sospensione pei piedi Ano a totale estinzione 
di vita, — e credo che fosse poco. 

Altri articoli stabilivano pene pei delitti 
letterari. V’ erano severamente puniti i la¬ 
vori di collezione e di circostanza; quei lavori 
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di schiena che si atteggiano a lavori di te¬ 
sta, ec. ec. 

Un’appendice a questa disposizione interdi¬ 
ceva alla classe dei professori di credersi let¬ 
terati, e li chiamava responsali d’innanzi alla 
posterità della istruzione eunuca e della cata¬ 
lessi intellettuale che è condannata a subire 
la giovine generazione dei tempi nostri. 

Un’altra disposizione legislativa toccava delle 
fame imposte e delle fame usurpate; propo¬ 
neva pene pei letterati funamboli ; condannava 
a perpetuo bando dall'isola i poeti che si fos¬ 
sero attentati a dar lettura dei loro versi a 
qualche infelice costretto a subire questa vio¬ 
lenza, e vietava finalmente la rappresentazione 
del dramma e della tragedia — considerate 
come le più ridicole parodie del dolore e delle 
sciagure umane. 

Erano, in una parola, un complesso di leggi 
inspirate dalla più alta saggezza, e la mia 
mortificazione non fu sì grande come la mia 
meraviglia quando intesi che esse erano già 
state introdotte nel Codice di Potikoros, fino 
dal tempo in cui quest'isola si reggeva are¬ 
pubblica. 

La repubblica aveva dunque giovato a qual¬ 
che cosa? Per la prima volta io compresi che 
il Due dicembre di mio padre aveva avuto in 
sè tutto il carattere di un tradimento indegno, 
e mi sentii tratto a fare un apprezzamento 
più benigno di quegli onesti Denti bianchi che 
coi loro atteggiamenti minacciosi, e coi loro 
terribili incisivi foggiati ad uncino, reclama- 
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vano la ricostituzione del primo sistema go¬ 
vernativo delio Stato. 

Ma in quel momento non poteva, come avrei 
voluto, soffermarmi su queste considerazioni; 
e d’altronde il mio interesse personale mi a- 
vrebbe reso ingiusto nell’apprezzarle. Credete 
voi che tutti coloro che sedettero — come io 
ho seduto — su un trono, non abbiano fatte 
le stesse considerazioni, benché le abbiano poi 
soffocate nel fondo della coscienza collo stesso 
spirito di egoismo? 

Un fatto meraviglioso si presenta, fino dalle 
prime epoche della storia dei popoli, agli oc¬ 
chi dell’ossservatore e del filosofo. Cinque o 
sei furbi matricolati regolano a bacchetta i 
destini di tutta questa, massa sterminata di 
pecore che è l’umanità. Ho letto, non so più 
dove: mala bestia esser l’uomo, divina cosa 
la umanità. Non è vero! Per me ho dovuto 
sempre guardare all’uomo, all’individuo, alla 
creatura isolata per sapermi trovare meno in 
disagio colla massa degli uomini; mi sono ri- 
conciliato alla meglio, dacché vivo, con tre o 
quattro di loro, ma credo che non mi ricon¬ 
cilierò mai col resto dell’umanità. D’altronde 
questa credenza ha cessato di addolorarmi. 

Ma bando alle digressioni. 

Era tempo d’incominciare il giudizio, e feci 
perciò avanzare il primo colpevole. Fu data 
lettura dell’atto d’accusa. 

Io era tutto orecchi nell’ascoltare, anzi per 
servirmi d’una frase inglese, era tutto un orec¬ 
chio, poiché non ignorava che il mio destino 
dipendeva totalmente dall’esito di quel giudizio. 
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L’atto di accusa era concepito presa’ a poco 
in queste parole : 

« Akriundaz, della provincia di Pikliya-po- 
kenos, d* anni trentadue — della tribù dei 
Denti neri, di professione incettatore di merli 
bianchi, è imputato del furto di due pani ru¬ 
bati nella bottega Srikis Tenariasbikeloz esi¬ 
stente sul corso principale della nostra città 
di Potikoros, con rottura d’un vetro, e senza 
circostanze attenuanti ». 

Benché la lettura di quell’ atto scritto in 
lingua Potikorese avesse fatto poco meno che 
spezzarmi i timpani delle orecchie, riordinai 
come sapeva meglio le mie idee, e invitai 
l’imputato ad esporre le sue difese. 

— L’incetta dei merli bianchi, disse egli, 
essendo diventata più difficile e meno lucrosa 
per l’introduzione del merlo nero operata 
dalla Serenità di vostro padre nella nostra 
isola, e in causa dell’ omaggio che vien reso 
ad esso dal popolo, essendo caduti in dispre¬ 
gio i merli dell’altro colore, io mi sono tro¬ 
vato da qualche tempo fuori della possibilità 
di vivere dei frutti del mio commercio. Ho 
chiesto stamane all’ onorevole fornaio Tena¬ 
riasbikeloz che mi fossero dati ad imprestito 
alcuni pani. Rifiutandomeli egli io ho spez¬ 
zato un cristallo della vetrina e ne ho tolti 
due. Io sono un onesto Dente nero. Causa 
essenziale di questa violenza, fa l’intenzione 
che aveva di festeggiare, come mi permette¬ 
vano i miei mezzi, l’assunzione di Vostra Mae¬ 
stà al trono di Potikoros. 

Questa difesa cui non mancava V intingolo 
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dell'adulazione, mi dispose in favore dell' im¬ 
putato. 

— Avreste dovuto, io dissi, far conoscere 
alle autorità del vostro paese — panni, se 
non erro, Pikìiya-pokenos — che vi trova¬ 
vate nelle circostanze che avete esposte ; quel 
solerte questore di polizia vi avrebbe auto¬ 
rizzato a chiedere 1' elemosina senza violare 
le leggi dell'onestà con una appropriazione 
si violenta. 

— A chiedere 1* elemosina ! disse meravi¬ 
gliato il mio ministro. 

E vide che gli uditori avevano sbarrato 
tanto d'occhi nell’udire quelle parole. 

— Sì, ripresi io, a voce più alta, lo si sa¬ 
rebbe autorizzato alla mendicità, lo si sarebbe 
munito di apposita placca, come corre 1* uso 
nei paesi civili dell’Europa. 

Un bisbiglio immenso si sollevò dalla folla, 
un bisbiglio di disapprovazione universale. Io 
sentii salirmi il sangue dai piedi alla testa, 
e subito precipitare dalla testa ai piedi, e 
rimontare di nuovo alla testa. 

— Ignoro, aggiunsi con coraggio, quali sia¬ 
no le leggi di polizia di questo paese, ed è 
evidente che non possa sull'istante conformar- 
vimi. Sarà mia premura di prenderne subito 
cognizione. 

— Tra noi, interruppe il mio segretario 
particolare, non è ammessa in alcun modo la 
mendicità; appena conosciamo il significato 
di questa parola per le notizie che abbiamo 
avuto delle usanze invalse in Europa. Nell'i¬ 
sola di Potikoros ogni suddito ha diritto al 
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lavoro; e in caso d*impotenza, ha diritto al 
mantimento a spese dello Stato. 

«— Sono leggi veramente saggio, io dissi, 
veramente apprezzabili. Ringrazio il mio de¬ 
gno segretario particolare di avermene reso 
informato; ma.... riprendiamo il corso del no¬ 
stro processo. L’onorevole fornaio- 

— Tenaria8bikeloz, suggerì uno dei mini¬ 
stri. 

— Tenariasbikeloz.... si trova egli presente 
all’udienza ? In questo caso deponga se è vero 
che l’imputato gli abbia chiesta ad imprestito 
i due pani prima di rubarglieli. 

Il fornaio si avvicinò ai tavolo della presi* 
denza e depose esser vero. 

— Quando è così, io ripresi, atteggiandomi 
a severità, udite le giustificazioni dell’ accu¬ 
sato, visto la necessità di mantenere inviolate 
le leggi fondamentali d’ogni diritto civile, te¬ 
nuto conto dell’asserzione del derubato, e delle 
altre cause attenuanti, condanno il nominato 
Akriundaz — credo Akriundaz, incettatore 
di merli bianchi, alla pena di quattro anni 
di lavori forzati. 

Non avessi mai pronunciata quella sentenza ! 
Un urlo di disapprovazione si sollevò dalla 
folla, un urlo così fragoroso e feroce che i 
miei stessi ministri se ne sentirono impauriti 
1 capelli mi si drizzarono sì rigidamente sul 
cranio, che m'accorsi che la mia corona do* 
veva essersi sollevata due buoni pollici dalla 
testa. I Denti bianchi, digrignando i loro ter¬ 
ribili incisivi, domandavano che ne andasse 
libero l’accusato, e che si sottoponesse invece 
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a processo Y onorevole fornaio Tenariasbike- 
loz: adducevano a pretesto il diritto che egli 
aveva di appropriarsi quei pani ohe aveva 
chiesti, e che gli erano stati rifiutati; e ci¬ 
tavano non so qual articolo di legge, nel quale 
era detto che ogni cittadino resosi, per qual- 
sifosse ragione, impotente al lavoro , poteva 
esigere il mantenimento gratuito a spesa dei 
privati ricchi e dello Stato. 

Io non so come giungessi a sedare quel tu¬ 
multo. La fermezza del mio contegno e quella 
de* miei ministri — sento il dovere di rendere 
loro questa giustizia — riuscirono a poco a 
poco a ristabilire un po* d’ordine nella adu¬ 
nanza. 

La minaccia di far sgombrare la sala da 
un mezzo pelottone di Denti neri ottenne il 
suo effetto. 

Quando la calma fu ristabilita, ordinai che 
si facesse avanzare il secondo colpevole. 

Era il direttore del giornale. Il Giudizio 
Universale (il giornale ufficiale di Potikoros) 
accusato di aver recato il disonore in una 
onesta famiglia con alcune taccio infamanti, 
destituite d’ogni verità. 

L’onorevole direttore parevami una persona 
seria e meritevole d’ogni riguardo, oltre di 
che io mi trovava incerto qual modo legato 
a lui da una vecchia intimità di famiglia, e 
sentiva il dovere di difenderlo e di pronun¬ 
ciare per esso una sentenza assai mite. 

— Ove è il gerente? io chiesi: se 1* accu-> 
sato non è direttore responsabile, si conduca 
qui il gerente e si lasci libero il giornalista. 
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-«■ Il gerente ! esclamò il mio giudice istrut¬ 
tore, che cosa è il gerente? Può egli darsi 
che una persona qualunque si faccia respon¬ 
sale dei reati di un’altra? Puniamo i reati, 
o puniamo le coscienze? 

— Un tale sistema, io dissi, è invalso in 
tutte le nazioni d’Europa, nè io posso giudi¬ 
care di questa accusa senza conoscere le leggi 
speciali che regolano la stampa Potikorese. 
D’altronde.,., parmi che questo sia un fallo 
assai mite; una semplice riprensione.... un 

semplice ammonimento. Indugierò, ad ogni 

modo, a pronunciare la mia* sentenza fino a 
che non avrò presa cognizione delle leggi che 
ho ora accennate. Prego l'onorevole magi¬ 
strato a fare avanzare il terzo colpevole. 

Uscitone in tal guisa pel rotto della cuffia, 
gettai gli occhi sulla folla per conoscere l’im* 
pressione che vi avevano prodotto le mie pa¬ 
role. 11 disordine si era in parte rinnovato; 
non era precisamente lo stesso scompiglio, la 
stessa disapprovazione plateale di prima; ma 
poco meno. Si vedeva chiaro che la impa¬ 
zienza dell’uditorio stava per prorompere in 
una dimostrazione più energica e più difficile 
a reprimere. L’interesse che destava il terzo 
accusato ebbe virtù di distogliere in tempo i 
loro animi da questa disposizione. 

Era egli un alto funzionario governativo, 
imputato di grave prevaricazione per una 
somma di molti milioni sottratti alle casse 
dello Stato. Come suole avvenire in simili 
casi, le prove erano bensì manifeste, ma con¬ 
futabili in mille maniere, e facili ad essere 
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ritorte a danno di altri funzionarli. Io diressi 
ed illuminai in alcuni punti lo svolgimento 
del processo; ma benché fosse universale la 
convinzione che si aveva del suo reato, le 
prove volute dalla legge non avevano tutti i 
dati necessarii per autorizzarmi a pronunciare 
un verdetto di colpabilità. 

Io mi trovava posto in una titubanza ter» 
ribile — era il caso dell’incudine e del mar¬ 
tello — e considerando che l’accusato era un 
Dente bianco, e faceva parte di quella tribù 
di cui doveva starmi specialmente a cuore il 
favore; che egli apparteneva alle alte sfere 
governative, nelle quali è stabilito il princi¬ 
pio che una mano lava l’altra, che questa ap¬ 
propriazione sarebbe stata considerata nel mio 
paese come una bagattella di nessuna impor¬ 
tanza, come uno spostamento di cifre ( è la 
parola addottata da alcuni governi costitu¬ 
zionali per definire i furti governativi) cre¬ 
detti mostrarmi abbastanza severo nel pro¬ 
nunciare una sentenza che lo spogliava sem¬ 
plicemente della sua qualità, e lo esonerava 
dalla sua carica. 

Fu la scintilla che cagionò l’incendio : il fu¬ 
rore del popolo proruppe sì vivo, sì unanime, 
sì violento che io mi avvidi subito che non vi 
era,più mezzo a contenerlo. I miei stessi mi¬ 
nistri erano rimasti meravigliati della stol¬ 
tezza del mio giudizio ; e temendo che i ri¬ 
voltosi non li considerassero come facienti 
causa comune col re, si affrettarono a ritirarsi 
prudentemente nelle anticamere. Io rimasi 
come paralizzato, come pietrificato sul trono ; 
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e solamente alcuni istanti dopo, quando mi 
avvidi che la folla gridando « abbasso il re, 
si destituisca il re, * ed altre graziosità di 
questo genere, si accingeva a superare lo stec¬ 
cato per impadronirsi delia mia persona, pensai 
a mettermi in salvo nell’interno della reggia. 

Non dirò quali fossero i pensieri che mi 
passavano allora pel capo, — rapidi, vari tu¬ 
multuosi, inutili tutti.... 

Fu però un’incertezza di un istante. Quando 
vidi che le persone della mia casa cercavano 
di rifuggirsi nei gabinetti segreti, e non solo 
non avevano a cuore la salvezza della mia 
maestà reale, ma era molto se non attenta¬ 
vano essi medesimi alla mia vita; quando inte¬ 
si che il tumulto popolare andava orribilmente 
crescendo, e che i Denti bianchi erano già pe¬ 
netrati in alcune sale della reggia, deliberai 
di cercare salvezza nella fuga. 

Mi precipitai verso il mio serraglio, poiché 
non sentiami la forza di abbandonare il mio 
regno senza portarne meco la fanciulla che 
mi aveva affascinato, e abbracciando Opala, 
le dissi : 

— La rivolta sta per spogliarmi del regno 
e della vita.... fuggiamo, vieni meco : io sarò 
ancora il monarca più felice, il più ricco, il 
più fortunato se potrò trascorrere il resto 
della mia esistenza con te.... se tu sarai mia, 
mia cara Opala, mia dolce fanciulla ! Si, si, 
fuggiamo nella mia patria, dove la dignità e 
la coscienza popolare assicurano la monarchia 
da questi pericoli, dove i re non sono costretti 
ad infìggersi un osso di balena nel naso, ma 
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menano essi stessi pel naso i sudditi devotis¬ 
simi.... vieni, vieni.... Ma lascia prima che io 
prenda i tesori di mio padre.... Ove sono i 
tesori di mio padre? quel diamante favoloso, 
quegli smeraldi.... 

Opala allacciandomi il collo colle sue brac¬ 
cia bianche e delicate, mi diceva colla voce 
interrotta dal singulto : 

— Non uscire, non uscire di qui ; forse i 
Denti bianchi non entreranno in questo tem¬ 
pio, rispetteranno il culto che queste vergini 
rendono all’amore, forse.... 

— Ma è impossibile, io interruppi, fuggiamo, 
fuggiamo, ripariamo verso il mare; se pos¬ 
siamo attraversare la capitale senza essere 
conosciuti, se... 

Ma in quel momento si spalancò l'uscio del 
serraglio, e una turba di Denti bianchi apparve 
minacciosa sul limitare. Io non vidi che una 
cosa, i loro denti, tanto essi erano orribili, 
tanto erano bianchi , lunghi, aguzzi, scoperti 
dalie labbra che l’avidità del mordere aveva 
rovesciate e contratte in una smorfia feroce. 
Lo ripeto, io non vidi che i loro denti ; e in 
questo stesso momento in cui scrivo, quelle 
orribili rastrelliere che si digrignavano da sè, 
come segregate dal resto della persona, come 
attaccate a qualche cosa d’impercettibile, mi 
balenano dinanzi agli occhi simili alle dentiere 
artificiali d’un cavadenti collocate per mostra 
sopra un fondo di velluto nero in una vetrina. 
Vederli e rabbrividire, e rimanere là immo¬ 
bile e paralizzato sul luogo, come se vi avessi 
messo radici, fu un punto solo. Un Dente bianco 

10 
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si spiccò allora dal limitare deguscio, e venne 
verso di me, avventandomi una specie di gia¬ 
vellotto che teneva fra le mani. Fu un istan¬ 
te. Opala lo vide, si rivolse, si interpose, e... 
oh mio Dio!... ricevette ella stessa il colpo 
mortale che mi era stato diretto. 

Non tenterò qui di evocare quella memoria 
terribile. Io vedo ancora il suo candido seno 
lacerato da una ferita profonda, vedo i suoi 
grandi occhi nuotanti nella morte e nelle la¬ 
crime, e ascolto le sue ultime parole inter¬ 
rotte dall' anelito : « io muoio per te... io ti 
ho amato.... ricordami. » 

Commosso, tratto di senno, inferocito a quella 
vista, volli allora avventarmi, inerme come 
era, contro i ribelli... ma quelle orribili ra¬ 
strelliere mi balenavano ancora dinanzi agli 
occhi ; io le vedeva ancora là, lunghe, bianche, 
isolate come le dentiere del cavadenti ; e sen¬ 
tiva quel rumore sordo, quello scricchiolio 
freddo e secco che producevano digrignandosi. 
Mi arrestai a mezzo deiratto; qualche cosa 
di nero mi passava dinnanzi alla vista; sen¬ 
tii che le mie forze mi abbandonavano... va¬ 
cillai e caddi privo di sensi. 

Quando rinvenni mi trovai carico di ca¬ 
tene, e circondato da alcuni vecchi denti bian¬ 
chi , i quali avevano costituito un apposito 
Consiglio di guerra per giudicarmi. 

Mi fu letto l'atto di accusa, nel quale mi 
si imputava di aver voluto sovvertire gli or¬ 
dinamenti dello Stato con una interpretazione 
falsa e speciosa delle leggi che lo governava¬ 
no: di aver fatto atto di disprezzo verso le 
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usanze del paese — usanze ohe avevano forza 
di legge —- rifiutandomi a trafiggere il mio 
naso greco con quell’ornamento grazioso di 
balena : di aver poste in grave pericolo la 
quiete e la sicurezza della nazione, costrin¬ 
gendola, in seguito alla mia decadenza dal po¬ 
tere, a riadottare la forma primitiva di go¬ 
verno, il regime repubblicano, o ad eleggersi 
un re nazionale. In causa dei quali reati io 
veniva considerato come decaduto dal trono 
di Potikoros, e condannato alla pena della 
morte per sospensione. 

Fui invitato ad esporre le mie difese. 

— Anzi tutto, io dissi non posso ammettere 
in questo onorevole Consiglio di Denti bianchi 
il diritto di giudicarmi. Io vedo qui rappre¬ 
sentata una sola metà della nazione. Ove è 
l’altra metà ? Ove sono i degni rappresentanti 
dei Denti neri? Ma ove pure essi facessero 
parte di questo consesso, i diritti di un re 
non possono essere discussi da suoi sudditi, e 
le sue colpe — se un re può commettere delle 
colpe — non possono essere nè giudicate, nè 
punite da essi. Io venni qui, in un paese i 
cui ordinamenti si erano rilassati per un lungo 
interregno, nel quale la demagogia incomin¬ 
ciava a difondere le sue dottrine rivoluziona¬ 
rie, le cui leggi erano violate da un’anarchia 
impossibile ad arrestarsi. Io vi venni chia¬ 
mato dal suffragio popolare, invitato da una 
rappresentanza della nazione, eletto dal voto 
di tutti i governi d* Europa. Io venni a go¬ 
vernare questo popolo cieco e traviato che 
aveva bisogno di essere ricondotto sotto il re- 
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girne della monarchia : vi venni per un puro 
istinto di umanità, per un semplice spirito di 
abnegazione. Affetti e interessi mi trattenevano 
in Europa. Il mio sangue, il sangue di mio 
padre, è uno dei piti antichi e dei più nobili 
tra tutte le dinastie di quel gran continente 
incivilito. Io ho avuto pietà di voi ; io era ve¬ 
nuto ad apportarvi Y ordine e la felicità che 
regnano in molte capitali di quegli stati; mi 
era sacrificato a mutare il mio berretto di co¬ 
tone europeo in un turbante di penne, a ri¬ 
cevere quaranta milioni di appannaggio, a co¬ 
mandare a quaranta milioni di sudditi, a vi¬ 
vere da monarca in questa reggia... aveva 
fatto tutto questo per voi ; quale è la ricom¬ 
pensa che mi avete accordata? Sdegno giusti¬ 
ficarmi più oltre : la razza dei re è una razza 
speciale, e ogni re che si rispetti non può 
ammettere in voi il diritto di giudicarlo. Gli 
storiografi stipendiati, i sudditi devotissimi 
di cui non vi sarà mai deficienza nelle gene¬ 
razioni future mi giudicheranno. Ho detto. 

Uno scroscio di risa feroci accolse le mie 
parole, e delle voci si sollevarono dalla folla 
che gridavano: alla corda, alla corda. 

Fui condotto al luogo destinato ai suppli- 
zii. Quivi un abisso profondo, immenso, si apriva 
nel seno di una montagna: in fondo alla vo¬ 
ragine, sulle punte di granito e di metallo ta¬ 
glienti come lame, roteavano stormi di astori 
e di aquile. 

Fui legato ad una corda annodata alla punta 
di un albero, il quale inclinandosi sulTabisso, 
ne guardava il mezzo colla cima. Prima che 


Digitized by Google 



— 149 « 

la corda abbandonata a sè, mi sospendesse 
perpendicolarmente sulla voragine, io diressi 
ancora alcune parole ai Denti bianchi: 

— Domando, io dissi, che la salma reale 
sia trasportata in Europa, per ricevere sepol¬ 
tura nelle tombe de* miei padri. Che, ove non 
ottemperaste a questo desiderio, la mia na¬ 
zione invierebbe immediatamente la sua flotta 
a bombardare i porti di Potikoros, e impa¬ 
dronirsi delFisola. 

Nè io pensava in quel momento che era im¬ 
possibile tormi da queir abisso, e che mi 
sarei fatto a brani cadendo sulle punte di gra¬ 
nito che formavano il fondo. E comprendeva 
benissimo che la mia salma doveva aver nulla 
di più sacro della salma d’un zoccolante ; poi¬ 
ché il corpo d’un re e quello d’un mendico 
producono la stessa specie di vermi ; e, come 
aveva letto nel Amleto, si può gettar 1* amo 
ad un pesce col verme che mangiò di un re, 
e un mendico può mangiare di quel pesce, per 
modo cho il corpo di un re entri nelle viscere 
di un mendico. Nondimeno la mia vanità mi 
spinse a proferire quelle parole. 

Vanità inutile, poiché i Denti bianchi tor¬ 
narono a sorridere di quel sorriso feroce che 
mi aveva poc’anzi agghiacciato il sangue nelle 
vene, e a contrarre le labbra a quella smorfia 
infernale, di cui non saprei darvi un* idea se 
non richiamandovi alla mente quello scoprirsi 
delle mandibole che osserviamo nei mastini 
e nelle Aere quando stanno per avventarsi, e 
che noi soliamo indicare col dire : mostrano 
i denti. 
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Non si frappose più indugio alcuno al mio 
supplizio. 

Fui condotto sull’orlo della voragine, e spin¬ 
tovi in guisa che, essendo stato annodato alla 
corda, mi trovai sospeso perpendicolarmente 
sopra l’abisso. I cavalieri dei Denti bianchi, 
i miei stessi ministri, le persone più autore¬ 
voli dello Stato disposti in circolo sull’ orlo 
della voragine, tentavano di tagliare a colpi 
di freccia la corda che mi teneva sospeso. 

Era un supplizio lungo, lento, crudele, atro¬ 
cissimo. Ogni trecciolino della corda tagliato 
si arricciava da una parte e dall’altra, assotti¬ 
gliando sempre più il centro di essa, su cui 
erano dirette le treccie. Dopo due ore di pa¬ 
timenti infiniti, la corda rotta in più luoghi, 
non reggeva più che per un semplice filo al 
mio peso. 

Curvandomi e guardando sotto di me, io 
vedeva l’abisso nero e profondo che mi atten¬ 
deva, gli uccelli di rapina che aspettavano il 
mio cadavere per divorarlo, e qua e là le ossa 
imbiancate degli infelici che avevano subito 
prima di me quel supplizio tremendo.... 

Un solo filo reggeva ancora la corda, le 
freccie passavano fischiando da tutte le parti 
e non la colpivano : io guardava la corda e 
1’ abisso, poi la corda, poi ancora 1’ abisso, e 
mi contraeva, mi arricciava, mi aggomitolava, 
come avessi potuto con ciò sollevarmi dal fondo 
della voragine. 

Non so quanto durasse quell'agonia. A un 
tratto una freccia colpì nella corda, la ruppe, 
precipitai, innalzai un grido di orrore e... oh 
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mio Dio!.... mi svegliai, .e mi trovai nel mio 
letto. 


— Che vergogna! mi disse Elettra appog¬ 
giata col gomito al mio capezzale, è da jeri 
sera che tu dormi; sono ora ventiquattro 
ore.... 

— Ventiquattro ore! 

— Si cotesta tua abitudine di bere... io ti 
vegliava inquieta... 

— Ventiquattro ore ! ripetei tra me stesso 
stordito: un sogno di un giorno, perocché 
adesso... 

— Siamo di sera. Hai, dormito un giorno 
intero. 

— Un giorno! 

Ed ora, miei lettori, dubiterete ancora che 
non sia questa la storia di un giorno della 
mia vita ? 


Fine. 
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